甲午------------------------------------------，有兩件事記得最清楚。，另一件是父親打了母親。。，稻子剛割完，田里剩下一茬一茬的稻樁，踩上去扎腳。我和幾個(gè)孩子在村口的大樟樹(shù)下玩泥巴，忽然聽(tīng)見(jiàn)大人喊：“跑反了！跑反了！跑反”，只看見(jiàn)村里人從屋里沖出來(lái)，有的背著包袱，有的牽著牛，有的抱著孩子往山里跑。母親也從屋里跑出來(lái)，一把拽住我的胳膊，拖著我就往后山跑。我手里還攥著泥巴，泥巴掉了。我問(wèn)母親：“怎么了？”她不答，只是跑。跑到半山腰，我摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了皮。母親把我抱起來(lái)，繼續(xù)跑。，是北邊打了敗仗。洋人打過(guò)來(lái)了，**的官兵打不過(guò)，潰散下來(lái)的散兵游勇竄到了我們這一帶。他們沒(méi)了糧餉，就搶。。秋天的山里有蚊子，又大又毒，叮得我滿臉是包。母親用衣服罩住我的頭，她自己被叮得直哆嗦。父親沒(méi)有跟我們上山，他留在村里。他說(shuō)：“家里那點(diǎn)東西，要搶就搶吧，人不能都跑?！?，有人來(lái)喊，說(shuō)官兵走了，可以回去了。。路過(guò)村口的大樟樹(shù)，我看見(jiàn)樹(shù)皮上被砍了一刀，白花花的木質(zhì)露在外面，像樹(shù)上長(zhǎng)了一張嘴。母親說(shuō)是潰兵試刀砍的。不知道是誰(shuí)家的刀，也不知道要砍誰(shuí)，就那么砍了一刀。，院門(mén)歪了，水缸碎了，雞少了兩只。父親蹲在灶臺(tái)邊抽旱煙，臉上沒(méi)什么表情。母親問(wèn)他：“傷著沒(méi)有？”他搖搖頭，把煙灰磕在地上，說(shuō)：“沒(méi)傷著。雞被他們吃了，還剩一只?！?，這個(gè)世界上有一種叫“兵”的人，他們可以闖進(jìn)你家，殺你的雞，砸你的缸，在樹(shù)上砍一刀，然后走掉。沒(méi)有人攔他們，也沒(méi)有人找你賠。多年以后我自己當(dāng)了兵，路過(guò)村莊時(shí)總會(huì)想起那棵被砍了一刀的大樟樹(shù)。。。逃兵過(guò)去沒(méi)幾個(gè)月，那天下了雪。，臉色很難看。他把旱煙袋摔在桌上，對(duì)母親說(shuō)了句什么。母親回了一句嘴，父親一巴掌就甩了過(guò)去。。
我撲過(guò)去抱住父親的腿，哭著喊：“別打娘！別打娘！”
父親沒(méi)有打我。他把我撥開(kāi)，坐在門(mén)檻上，把臉埋進(jìn)手心里，肩膀一聳一聳的。
后來(lái)我才知道，那天他去鎮(zhèn)上交租。**說(shuō)今年收成不好——不是**收成不好，是**加了稅，**把稅攤到了佃戶頭上。父親種了二十畝水田，交完租子、交完稅，剩下的糧食不夠一家五口吃到開(kāi)春。他回來(lái)告訴母親，母親說(shuō)了一句：“你種了一年的地，連家都養(yǎng)不活？”
他就打了她。
我大了以后，有時(shí)會(huì)想父親那一巴掌。他不是在打母親，他是在打自己。打在母親臉上的那一巴掌，其實(shí)是打在他自己心上的。但那又怎么樣呢？母親的臉腫了三天，嘴角結(jié)了一層黑痂。她用鹽水漱口，疼得直吸氣。父親三天沒(méi)跟母親說(shuō)話，**天早上，母親照樣起來(lái)燒火做飯，照樣把一碗紅薯粥端到父親面前。父親接過(guò)去，喝了一口，說(shuō)：“水加多了?！?br>日子就是這樣過(guò)的。
那年秋天，我進(jìn)了私塾。
先生姓周，是個(gè)落第的秀才。他考了十幾年，連個(gè)舉人都沒(méi)中過(guò)，就回鄉(xiāng)教書(shū)了。私塾在村東頭關(guān)帝廟的西廂房，一共十來(lái)個(gè)學(xué)生，大的十五六，小的就是我。學(xué)費(fèi)是每年兩斗米，母親糶了一缸谷子湊出來(lái)的。
第一天上學(xué)，周先生讓我伸出手，他看了看，又讓我張開(kāi)嘴，看了看我的牙口——我也不知道他看這個(gè)做什么。然后他說(shuō)：“這孩子能讀書(shū)。”
他給我取學(xué)名那天，先問(wèn)我叫什么。我說(shuō)叫狗娃。他皺了皺眉，說(shuō)：“那是乳名，要取個(gè)學(xué)名。”他翻出一本舊書(shū)，找了半天，指著其中一句念道：“庶民無(wú)疾，乃國(guó)之幸。”然后在紙上寫(xiě)下兩個(gè)字：無(wú)疾。
他說(shuō)：“張無(wú)疾。希望你這一輩子，無(wú)病無(wú)災(zāi)。”
我那年七歲，不懂什么叫無(wú)病無(wú)災(zāi)，只覺(jué)得這名字好聽(tīng)，比狗娃好聽(tīng)多了。
周先生不光教認(rèn)字，還講時(shí)事。他經(jīng)常拿一份叫《時(shí)務(wù)報(bào)》的報(bào)紙給我們念，念完就講。什么“甲午戰(zhàn)敗”，什么“馬關(guān)條約”，什么“割讓**”。他說(shuō)這些的時(shí)候，臉色鐵青。
有一次他講到**被割讓，忽然哭了。五十多歲的人了，當(dāng)著十來(lái)個(gè)孩子的面，哭出了聲。他說(shuō)：“**的人，以后就不是大清的子民了。”我們都不懂這有什么好哭的，**在哪兒都不知道。
他又說(shuō)：“你們記住，不讀書(shū)，就永遠(yuǎn)被人欺負(fù)。一個(gè)人是這樣，一個(gè)**也是這樣?！?br>我記住了這句話。雖然那時(shí)候我連“**”是什么意思都弄不太明白。
那年冬天，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字。張無(wú)疾。三個(gè)字，歪歪扭扭，像**爪子在雪地上刨出來(lái)的。我拿給父親看，他盯著看了半天，說(shuō)了一句：“寫(xiě)得好。你以后別像我，一輩子在土里刨食。”
我說(shuō)：“那像誰(shuí)？”
他說(shuō)：“像先生那樣，吃筆墨飯?！?br>我說(shuō)：“先生也沒(méi)吃飽過(guò)。他家過(guò)年才吃一頓白面餃子?！?br>父親不說(shuō)話了。
那年，我不知道的是，再過(guò)一年，戊戌年就要來(lái)了。