。
那張紙很薄，卻有點(diǎn)重。
我盯著“妊娠6周”那一行，腦子里忽然閃過一個(gè)畫面。
三天前的晚上。
她在陽臺(tái)接電話，聲音壓得很低。
我當(dāng)時(shí)在客廳看電視，音量不大。
她說了一句，“我這邊處理好了，你別急。”
語氣不像在跟同事說話。
更像是在安撫誰。
我當(dāng)時(shí)沒多想，只覺得她最近工作壓力大。
現(xiàn)在再想，那句話在腦子里反復(fù)回放。
我把紙放回茶幾上。
廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音。
她哼起了歌，很輕。
我站起來，走到廚房門口。
她背對(duì)著我，動(dòng)作利索地翻著排骨，油煙升起來，她微微側(cè)頭躲了一下。
這個(gè)畫面太熟悉了。
熟悉到讓我有點(diǎn)恍惚。
好像什么都沒變。
“家健。”她忽然開口，“等孩子出生，我們是不是該換個(gè)大點(diǎn)的房子？”
我靠在門框上，“再說吧。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，也是，你最近工作挺忙的?！?br>她說話的時(shí)候沒有看我，目光一直在鍋里。
我看著她的側(cè)臉。
她的耳朵上多了一對(duì)耳釘，款式挺精致，不像她自己會(huì)買的那種。
我之前沒見過。
“這耳釘新買的？”我問。
她動(dòng)作頓了一下，很快又恢復(fù)，“嗯，同事推薦的?！?br>“挺好看。”
“是嗎？”她笑了笑，語氣輕松，“你以前都不注意這些?！?br>我沒接話。
廚房里的油煙味混著那股香水味，變得有點(diǎn)怪。
我轉(zhuǎn)身回到客廳。
坐下的時(shí)候，手不小心碰到茶幾，孕檢單輕輕滑了一下。
我伸手按住。
指尖壓在“朱欣”兩個(gè)字上。
那是我妻子的名字。
我盯著它看了幾秒，忽然覺得有點(diǎn)陌生。
她在廚房叫我，“家健，幫我拿一下鹽！”
我應(yīng)了一聲，“好?！?br>我起身走過去，從調(diào)料架上拿起鹽遞給她。
她接過去的時(shí)候，指尖碰到我的手。
她笑了一下，“你今天怎么這么安靜？”
我看著她，語氣平淡，“沒什么，就是有點(diǎn)累。”
她點(diǎn)頭，“那你多休息，別太拼了?！?br>說這話的時(shí)候，她的眼神很溫柔。
溫柔得像是真的在關(guān)心我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話。
飯做好后，我們坐在餐桌前。
她給我夾菜，“多吃點(diǎn)，對(duì)身體好?！?br>我低頭吃飯，味道確實(shí)不錯(cuò)。
她一邊吃，一邊說以后孩子的事情，從產(chǎn)檢到***，規(guī)劃得很細(xì)。
我聽著，沒有打斷。
她說得越多，我心里反而越安靜。
像是有一層?xùn)|西慢慢沉下去。
吃完飯，她主動(dòng)收拾碗筷。
我坐在客廳，沒有動(dòng)。
電視開著，但我沒看。
腦子里只有一件事。
時(shí)間。
我把她最近一個(gè)月的行蹤，在腦子里一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)齊。
加班的時(shí)間，回家的時(shí)間，情緒的變化。
還有那通電話。
還有那股香水味。
還有這張?jiān)袡z單。
所有東西拼在一起，答案其實(shí)很簡單。
簡單到讓我不太想承認(rèn)。
廚房的水聲停了。
她走出來，用毛巾擦手，“我去洗個(gè)澡，今天有點(diǎn)累?！?br>我點(diǎn)頭，“去吧?！?br>她拿著手機(jī)進(jìn)了浴室。
門關(guān)上，反鎖的聲音很輕，但很清楚。
水聲很快響起來。
我坐在沙發(fā)上，盯著那扇門。
幾秒后，我起身，走到茶幾前，再次拿起那張?jiān)袡z單。
燈光下，紙面反著一點(diǎn)冷光。
我看著那行字，嘴角慢慢勾了一下。
沒有聲音。
我已經(jīng)知道，那孩子不是我的。
02
那張?jiān)袡z單被我折好，放進(jìn)抽屜最里面。
抽屜合上的一刻，我手停了一下，又把它重新打開。
我盯著那張紙看了兩秒，然后關(guān)上。
這件事***猜。
我需要確認(rèn)。
第二天早上，朱欣比我起得早。
她在廚房煮粥，鍋里冒著熱氣。她今天沒化妝，頭發(fā)簡單扎著，整個(gè)人看起來很柔軟。
“醒了？”她回頭看我一眼，語氣自然，“我給你煮了粥?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去洗手。
她遞給我碗的時(shí)候，手腕上多了一只細(xì)細(xì)的手鏈，銀色的，不張揚(yáng)，但做工精致。
我記得很清楚，這東西不是我買的。
“挺好看的?！蔽译S口說了一句。
她動(dòng)作頓了一下，很快恢復(fù)，“朋友送的?！?br>她說這話的時(shí)候，低頭吹了吹碗里的粥，沒有看我。
我坐下來，慢慢吃。
她在