，在小區(qū)東門口支了個(gè)早點(diǎn)攤，賣豆?jié){、油條、茶葉蛋。起得比雞早，收攤時(shí)胳膊都是酸的。
日子一直這么過著，不好不壞，像小區(qū)門口那條路，坑坑洼洼但還能走。
直到半年前，城西快速路的規(guī)劃圖貼了出來。
那條用粗紅線標(biāo)注的高架路線，正正好好從**新村南側(cè)穿過去。規(guī)劃圖上，我們小區(qū)被圈在紅色的征收范圍里，旁邊印著三個(gè)字："拆遷段"。
那陣子小區(qū)里的空氣都變了。見了面不聊買菜，聊補(bǔ)償。不問身體，問"你家打算要錢還是要房"。
張叔已經(jīng)在網(wǎng)上看二手車了，說拿到錢先買輛代步的。402的孫嬸更不含糊，天天在樓道里扯著嗓子說她侄女在市區(qū)有門路，能幫大家爭取更好的安置房地段。
只有我家，一直沒等到好消息。
先是樓組長來登記時(shí)，對(duì)著我家的門牌號(hào)看了又看，拿筆在本子上畫了個(gè)問號(hào)。
后來勘測的人來過兩回，在陽臺(tái)上拿儀器量來量去。
我爸去指揮部問過三次。前兩次，接待的人翻了翻材料說"等正式通知"。第三次，那人抬頭看了我爸一眼，含含糊糊丟了一句："你們家這情況有點(diǎn)特殊，再等等吧。"
我爸回來，坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。
那天晚上，飯桌上只擺了兩盤菜，一盤白菜豆腐，一盤拍黃瓜。我媽沒什么胃口，筷子戳著白菜，戳了半天也沒夾起來。
"要不……"她試著開口，"我明**問樓上孫嬸？她不是說她侄女有門路？"
"別問。"我爸打斷她，聲音不重，但硬，"紅線是設(shè)計(jì)院劃的，施工方按圖辦事，少我們一家，他們省錢省事。多一家，就得改方案改預(yù)算。你覺得他們會(huì)為了我們家改？"
"那就這么認(rèn)了？"我放下筷子，"憑什么整棟樓就我們一家不在紅線里？那零點(diǎn)五米，蓋房子的時(shí)候怎么不說？現(xiàn)在要拆了，就成理由了？"
我爸看了我一眼。
"這世上的事，沒有幾件是講道理講得通的。"他說，"圖紙上的筆尖偏一偏，線里線外，就是兩種命。"
"所以就算了？"
"不算能怎么辦？去堵門？去拉**？"我爸反問，"陸遠(yuǎn)，我五十六了，**五十三了。折騰不起了。拆遷辦的人說了，我們可以繼續(xù)住。等快速路修好了，這位置多好，出門就上高架。房子舊一點(diǎn)，至少還有間屋。日子，總歸有活法。"
我媽低著頭，用袖口蹭了蹭眼角。
我看著我爸的臉。燈光打下來，額頭上的皺紋像刀刻的，兩鬢的白發(fā)比我上個(gè)月回來時(shí)又多了一圈。
這個(gè)在我心里撐了二十五年的人，真的老了。
他不再往前頂，而是往后退一步。
"吃完早休息吧。"我爸站起來，把碗筷收進(jìn)廚房。
水龍頭開了，嘩嘩的水聲蓋住了我媽小聲抽氣的動(dòng)靜。
我回到自己那間小屋，關(guān)上門，背靠著門板，坐在了地上。
第三章
第二天一早，我媽在樓道里碰上了孫嬸。
孫嬸住樓上402，五十多歲，嗓門大，走路帶風(fēng)，在小區(qū)里能說上話。她老公在物業(yè)公司，兒子叫孫強(qiáng)，前幾年在拆遷辦打過一陣子零工，后來不知道怎么著就不去了。
孫嬸那天穿了件棗紅色新外套，頭發(fā)明顯打理過，見了我媽就笑。
"哎喲，素琴，早啊。"
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭："孫姐早。"
"昨天簽了沒？"孫嬸問。
我媽愣了一下："我們家……還沒。"
"還沒？"孫嬸拔高了聲調(diào)，"你們得抓緊啊，指揮部的人說了，早簽早拿錢。我們家昨天下午就簽了，一百七十萬，****，痛快！"
我媽沒接話。
孫嬸像是沒注意到她的沉默，自顧自地往下說："我跟你講，這筆錢拿到手里，第一件事就是把安置房那邊的位置選好。我侄女幫我看過了，臨湖那一排最好，朝南，陽光足。你們到時(shí)候要選的話，可以找我侄女幫忙。"
"我們家不在名錄里。"我媽終于說了。
聲音很輕，輕到孫嬸差點(diǎn)沒聽清。
"不在名錄？"孫嬸停下腳，歪頭打量我媽，"怎么回事？"
"拆遷辦說我們陽臺(tái)柱子多出了零點(diǎn)五米，擋了什么隔音屏。"
孫嬸張了張嘴，然后做了個(gè)很微妙的表情。不是同情，也不是