修高架路，全小區(qū)一百四十四戶拿到了拆遷款，每家一百七十萬。唯獨我家沒有。拆遷辦說，我家陽臺柱子多了零點五米，擋了隔音屏預留位。我爸去問了三趟，回回被打發(fā)。我沒鬧，去建材市場買了三十桶熒光橙的外墻漆，一個人花了三天，把我家那面朝著工地的外墻刷了個通透。一個月后，趙科長站在我家門口，弓著腰，手里捏著一根遞到一半的煙："小陸，咱坐下談談，行不行？"他不知道，那面橙墻，不過是個引子。
第一章
通知是上午十點貼出來的。
紅紙，黑字，蓋著公章，上面的墨還帶著新鮮的潮氣。
我爸捏著那張紙，大拇指壓在"壹佰柒拾萬元整"幾個字上，來來回回摸了三遍。
隔壁張叔的嗓門從樓道里穿過來，帶著壓不住的勁兒："老陸！看到沒？一百七十萬！這破房子，值了！"
我爸沒應他。
他把通知翻過來看了看背面，又翻回去，遞給我。
我接過來，跳過前面三段套話，直接看最下面那行小字："本批次補償范圍以規(guī)劃紅線為準，最終解釋權歸市城西快速路建設指揮部所有。"
"咱們家呢？"我問。
我爸從上衣兜里掏出老花鏡，架上鼻梁，這回他看得很慢，一個字一個字地過。
看到第三遍，他把眼鏡摘了，用衣襟蹭了蹭鏡片。
"沒有。"
他說。
語氣很淡，就跟說早上出門忘帶鑰匙一樣。
那張紅紙上，每家每戶的門牌號后邊，都排著一串數(shù)字——1700000。
整整齊齊，像列好的方陣。
只有我家301后面，是空的。
白紙一塊?？淳昧耍椎糜悬c晃。
下午兩點，拆遷辦的人上門了，穿件藏青色夾克，拎著個黑色文件袋，是個不到三十的年輕人。
他站在我家客廳，沒坐，也沒接我媽倒的水，拉開文件袋掏出一摞材料，翻到第三頁，指了指紅線圖上一個標記點。
"陸****，根據(jù)最新的勘測結果，您這棟樓，整個2單元，包括對門302，樓上402、502，樓下102、202，全部在征收范圍之內。"
他頓了一下，抬頭看我爸。
"唯獨您這戶，301，陽臺的承重柱外擴零點五米，占了城西快速路隔音屏障基座的預留安裝位。所以，您這戶不在本次補償名錄里。"
"零點五米？"
我媽手里端著的搪瓷杯磕在桌沿上，水灑了一截。
"對，零點五米。"年輕人合上文件袋，"規(guī)定擺在那兒，我們也沒辦法。"
我爸坐在那張用了十幾年的舊沙發(fā)上，彈簧咯吱叫了一聲。
他問："那這樓拆了，我們住哪？"
"您可以繼續(xù)住。"年輕人說，"其他住戶搬走之后，我們會在施工區(qū)域設置隔離板，把您這一戶單獨保留。施工期間噪音和灰塵會比較大，希望您多擔待?？焖俾肥鞘兄攸c工程，需要大家理解配合。"
他走了。
客廳里安靜了好一陣。
對門302傳來搬東西的動靜，還有張嬸清亮的笑聲："這電視柜別搬了，到時候買個新的！一百七十萬呢！"
我爸站起來，走到窗邊，把窗戶關上了。
第二章
我叫陸遠，二十五歲，在本市一家叫錦程裝飾的小裝修公司做設計助理。
說是設計助理，其實就是量房、畫圖、偶爾幫工長算材料。每個月到手四千二百塊，刨掉吃住，能余下一千出頭，每月給家里轉五百。
我家在**新村2號樓301室。這房子是我爸在機械廠上班時分的福利房，建筑面積五十八平，兩室加個過道。過道窄，放張折疊桌，打開了吃飯，收起來才能過人。
**新村是九十年代中期建的老小區(qū)，六層，沒電梯，外墻的米白涂料早脫得七七八八，露出底下灰蒙蒙的毛胚色。樓前種著幾棵梧桐，夏天能擋陽光，也擋住了這些年積攢下來的舊。
住在這兒的，大多是退休的老人，或者像我家這樣，手頭不寬裕，走一步算一步的家庭。
我爸陸建國，五十六歲。機械廠改制那年他四十三，拿了七萬五的買斷工齡錢，之后干過搬運、做過水電零工，如今在一家連鎖超市上夜班理貨。晚上八點去、早上六點回，一個月三千塊。
我媽劉素琴，五十三歲