輩子唯一一次聽母親用那種語氣說話，不像是對(duì)兒子說話，倒像是對(duì)什么東西發(fā)誓：
"別找他。他要是找上門，就什么都晚了。"
他低頭看著手里寫著自己名字的符紙，指甲蓋下面的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪干凈。
什么都晚了。
第二章 郎中
程也一夜沒睡。
搶救結(jié)束后老**的情況穩(wěn)定了，生命體征恢復(fù)到可接受的范圍，轉(zhuǎn)入ICU觀察。程也把搶救記錄寫完，又查了一遍毒理篩查的結(jié)果——烏頭堿陰性，馬錢子堿陰性，常規(guī)毒物全陰性。
什么都沒查出來。
但舌根下融進(jìn)去的那張符紙是真實(shí)的。他摸過，看到過，金屬喉鏡碰到過——那張紙?jiān)谒矍跋癖粯酉?，滲進(jìn)老**的口腔黏膜。
這不是幻覺。
凌晨五點(diǎn)，他換下白大褂，從**柜里取出外套?？诖锏姆堖€在——寫著他名字的那張。他猶豫了一下，還是把它疊好放進(jìn)了內(nèi)衣口袋，貼著胸口。
出了醫(yī)院，他沒有回家，而是開車往北走。
程也的老家在懷德鎮(zhèn)，離市區(qū)一個(gè)半小時(shí)車程。他的母親程素云十年前搬到了市里住，老宅一直空著。空著，但沒賣——程也問過為什么，母親只說"留著"，再多問一句臉就沉下來。
老宅在鎮(zhèn)子最北頭，三間磚瓦房，院子有一棵老榆樹。程也把車停在院門外，天還沒亮，鐵鎖上掛著霜。他從鑰匙扣上找到那把舊鑰匙——這把鑰匙他隨身帶了十年，一次都沒用過。
門開了。屋里的氣味混著霉味和陳年木頭的苦香，程也開燈，白熾燈泡忽明忽暗地閃了兩下才穩(wěn)住。
正屋的擺設(shè)和他記憶中一樣——八仙桌、太師椅、墻上掛著一面鐘，停在十一點(diǎn)二十七分，不知道是哪一天的十一點(diǎn)二十七分。
他沒在正屋停留，徑直走進(jìn)西屋。
西屋是***以前的臥室。程素云嫁人后這間房就沒人住了，但母親每年入冬前都會(huì)回來一趟，把被褥拿出來曬。程也小時(shí)候不明白，現(xiàn)在想想，母親回來也許不只是曬被子。
他拉開衣柜，里面的衣物疊得整整齊齊，樟腦丸的味道撲面而來。衣柜頂上有個(gè)鐵皮盒子，綠漆剝落，露出銹跡。
程也搬了把凳子夠下來。盒子沒有鎖，掀開蓋子，里面是幾封信和一沓照片。
信是寫給母親的，落款是"三姑"。字跡工整，但越往后越潦草，像寫信的人手在發(fā)抖。程也快速瀏覽了一遍——信里大部分是家常話，問素云身體好不好，說今年刺猬又來院子里了，說香爐里的灰該換了。
但最后一封信不同。只有兩行字：
"素云，九齡要回來了。他把賬算清了就來找我，但找我的路不能走兩次。替我守好那間屋，香不能斷。"
落款時(shí)間是一九九三年臘月。程也的外曾祖母白三姑——如果他還活著的話——那年應(yīng)該一百零三歲。
程也放下信，拿起那沓照片。
大多是黑白的，有些已經(jīng)泛黃。第一張是全家?！睦先恕⒄局哪贻p人，**就是這間屋子的八仙桌。第二張是一個(gè)年輕女人站在榆樹下，穿著棉襖，表情嚴(yán)肅。翻過來，背面寫著"素蘭，攝于1951"。
程也一張張翻。
翻到倒數(shù)第三張的時(shí)候，他的手停住了。
照片是黑白的，模糊，像是在昏暗光線下拍的。畫面是一個(gè)老人的半身像——穿著對(duì)襟棉襖，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，面容清癯，顴骨很高，眼窩深陷。最引人注目的是他背后的東西——一只木箱，方方正正，箱蓋開著，露出里面的東西：一排一排的藥瓶、藥包、竹筒，碼得整整齊齊。
藥箱。
和老**的兒媳婦描述的一模一樣——"像**那種郎中的藥箱"。
程也把照片翻過來。
背面有一行鉛筆字，字跡很小，但很清晰：
"白九齡，攝于**三十七年。"
**三十七年——1948年。
程也盯著照片上那張臉。如果這張照片拍于1948年，照片里的人看起來至少六十歲。那么到今年，他應(yīng)該超過一百三十歲。
但他昨晚搶救的那個(gè)老**的兒媳婦說，她的婆婆是"前陣子"去見的這個(gè)人。兩個(gè)來月前。
一個(gè)一百三十歲的人，或者不是人的東西，現(xiàn)在還在"看病"。
程也