“高強(qiáng)！我求你了……我真的不行了……腿……腿沒(méi)知覺(jué)了……”
“少?gòu)U話(huà)！起來(lái)！這才到15樓！”
“我……我……”女人癱在樓梯的水泥地上，一股味道突然彌漫開(kāi)。她羞愧得哭了出來(lái)。
“又失禁了？！”
“我……我沒(méi)忍住……我控制不住……”
“我管你忍住沒(méi)忍??！站起來(lái)！”
“高強(qiáng)……讓我歇歇……就五分鐘……”
“不行！今天這32樓，爬不完不準(zhǔn)回家！起來(lái)！”男人的吼聲在空曠的樓道里回蕩，顯得冷酷又絕望。
“高強(qiáng)，我媽說(shuō)，彩禮十五萬(wàn)。另外，房子要加我名字。”
“可以?！?br>“我……我還有個(gè)弟弟，以后結(jié)婚，你可能得幫襯點(diǎn)?！?br>“幫襯多少？”
“……我媽說(shuō)，至少五萬(wàn)?！?br>“太多了。兩萬(wàn)，這是底線(xiàn)。你嫁過(guò)來(lái)，就是高家的人，凡事要先緊著我們家。你那個(gè)弟弟，是‘外人’?！?br>“……好?！?br>這是二十年前，陳瑾和高強(qiáng)在相親桌上的對(duì)話(huà)。
介紹人張姨在一旁尷尬地笑著，拼命打圓場(chǎng)：“哎呀，小高就是個(gè)直腸子，小瑾你別介意。他人老實(shí)，在鋼廠是技術(shù)骨干，一個(gè)月工資頂別人三個(gè)月呢！絕對(duì)虧不了你！”
陳瑾那年23歲，低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了眼睛。她家里窮，母親身體不好，下面還有個(gè)弟弟等著上學(xué)。她長(zhǎng)得不算出挑，在紡織廠上班，一個(gè)月拿那點(diǎn)死工資。
高強(qiáng)那年25歲，一臉的生硬，像塊沒(méi)拋光的鐵。**催得緊，他只想趕緊找個(gè)人結(jié)婚生孩子，完成任務(wù)。
兩人沒(méi)談戀愛(ài)，沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)電影。
相親一個(gè)月后，就領(lǐng)了證。
婚后的日子，像一杯晾了三天的白開(kāi)水，無(wú)滋無(wú)味，但也能解渴。
高強(qiáng)在鋼廠上班，三班倒。回家話(huà)不多，要么吃飯，要么睡覺(jué)，要么就坐在沙發(fā)上看電視。
陳瑾在紡織廠上班，順便包攬了所有家務(wù)。
她給他洗那身油膩膩的工服，做他愛(ài)吃的***。他按月把工資交給她，但每一筆錢(qián)的去向都要記賬。
她生兒子高斌那天，大出血。他守在產(chǎn)房外，簽完字，接了個(gè)電話(huà)，又趕回車(chē)間去搶修機(jī)器了。
**生病住院，她端屎端尿伺候了一個(gè)月，他只回來(lái)看了兩次，一次送錢(qián)，一次辦出院。
有一次，陳瑾的弟弟陳力考上了大學(xué)，家里實(shí)在湊不出學(xué)費(fèi)。
陳瑾半夜等高強(qiáng)下班，小聲地開(kāi)了口：“高強(qiáng)，我弟……還差五千塊學(xué)費(fèi)?！?br>高強(qiáng)正脫工鞋，動(dòng)作停住了。
他抬頭，黑黢黢的眼睛在燈下看著她：“**要的十五萬(wàn)彩禮，我一分沒(méi)少。當(dāng)初說(shuō)好的，兩萬(wàn)，幫你弟弟。那兩萬(wàn)，我三年前就給你了?！?br>“我……我知道?？蛇@是上大學(xué)……一輩子的事……”
高強(qiáng)站起來(lái)，從床頭柜的抽屜里數(shù)了五千塊錢(qián)，拍在桌上。
“陳瑾，你記住了。我娶的是你，不是你一家子。這是最后一次。以后你那個(gè)家再來(lái)要錢(qián)，你自己想辦法。”
陳瑾捏著那五千塊錢(qián)，站了半宿。
他們倆，不像夫妻，更像合伙人。
搭伙過(guò)日子。
沒(méi)有紅過(guò)臉，但也沒(méi)牽過(guò)手。
直到兒子高斌上了大學(xué)住校，這個(gè)家里就更安靜了。
陳瑾覺(jué)得，這輩子，大概也就這樣了。