暗，窗戶被舊報(bào)紙糊著，只有幾縷光從報(bào)紙的破損處擠進(jìn)來(lái)，在地面上投下斑駁的光影?？諝饫飶浡还衫戏孔犹赜械拿刮?，但在這股霉味下面，還有另一種味道——是她小時(shí)候記憶里的味道，外婆身上那種混合了草藥、陳茶和舊紙張的氣味。
林靜棠站在門口，等了幾秒鐘，讓眼睛適應(yīng)黑暗。
屋子不大，格局和記憶中一樣。堂屋正對(duì)門擺著一張方桌，桌上放著一盞煤油燈，燈座上落了厚厚一層灰。左邊是外婆的臥房，門虛掩著；右邊是廚房，灶臺(tái)上方的墻壁被煙熏得漆黑。
她沒(méi)有去看那些地方。
她的目光落在堂屋地面正中央。
那里有一塊木地板，和周圍的地板顏色一樣，邊緣也被磨得光滑，看不出任何不同。但林靜棠徑直走過(guò)去，蹲下身，用手指沿著地板的縫隙摸索。
指尖觸到了一個(gè)微小的凹陷——一顆釘子的尾部，被磨得和木板表面幾乎平齊。
她深吸一口氣，用指甲扣住釘子的邊緣，輕輕往上一提。
釘子紋絲不動(dòng)。
她又試了一次，用力更均勻一些。這次釘子松動(dòng)了，發(fā)出了輕微的摩擦聲。她一點(diǎn)一點(diǎn)地把釘子***，然后換到相鄰的地方，拔出了第二顆、第三顆。
三顆釘子全部***之后，那塊地板松動(dòng)了。
林靜棠把指甲**地板邊緣的縫隙里，小心地掀開(kāi)木板。
木板下面是一個(gè)暗格，大約四十厘米見(jiàn)方，二十厘米深。暗格里放著一個(gè)鐵皮盒子，盒子表面銹跡斑斑，但還能看出原本是綠色的，上面印著已經(jīng)模糊不清的牡丹圖案。
她取出鐵盒，放在腿上，打開(kāi)。
盒子里裝的東西和她預(yù)想的完全一樣。
一封密封的信，信封上是外婆的字跡，寫(xiě)著“給靜棠”。旁邊是一本巴掌大小的筆記本，墨綠色的布封面，邊角已經(jīng)磨損發(fā)白。筆記本的下面，壓著一塊疊得整整齊齊的紅布。
林靜棠先拿起了那封信。
信很厚，她撕開(kāi)封口，抽出信紙。外婆的字和她記憶中一模一樣——細(xì)小、端正，每一個(gè)筆畫(huà)都寫(xiě)得很用力，像是要把字刻進(jìn)紙里去。
“靜棠：
等你看到這封信的時(shí)候，我大概已經(jīng)不在了。你看到這封信，說(shuō)明你還記得外婆，也記得我們之間的秘密。那件事，我們從沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，包括**媽。二十二年了，我以為它會(huì)被時(shí)間埋掉，和我這把老骨頭一起爛在山里。但前年秋天，山里下了一場(chǎng)大雨，西邊的山體滑坡，露出了一些東西。有人發(fā)現(xiàn)了幾塊帶有紋飾的陶片，消息傳了出去。從去年開(kāi)始，山里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了很多人——有收古董的販子，有自稱考古隊(duì)的，還有一些看著就不像好東西的人。我不懂你們那些學(xué)問(wèn)，但我知道，老龍脊的秘密藏不了多久了。與其讓那些不懷好意的人找到它，不如由你來(lái)做這件事。你是我的孫女，也是唯一有資格進(jìn)入那里的人。筆記本里有你需要的東西。記住，走龍骨道，過(guò)三關(guān)，見(jiàn)龍首。霧起進(jìn)，霧散出。切記。
外婆”
林靜棠把信讀了兩遍，手開(kāi)始微微發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)槎甑牡却K于有了回響。
七歲那年春天，外婆帶她走了一條很長(zhǎng)的山路。那天的霧和今天一樣濃，外婆牽著她的手，在山林里穿行了將近兩個(gè)小時(shí)，最后停在一面近乎垂直的巖壁前。外婆讓她站在一棵老松樹(shù)下，自己走到巖壁前，做了什么動(dòng)作，然后巖壁上開(kāi)了一道縫，剛好夠一個(gè)成年人側(cè)身通過(guò)。
外婆回過(guò)頭對(duì)她說(shuō)：“靜棠，記住這個(gè)地方。記住外婆帶你來(lái)過(guò)這里。等你長(zhǎng)大了，外婆會(huì)告訴你更多。但現(xiàn)在不行，現(xiàn)在你還太小。”
后來(lái)母親帶她離開(kāi)龍脊山，離開(kāi)了外婆。那件事像一顆種子，埋在她七歲的記憶里，從來(lái)沒(méi)有發(fā)芽的機(jī)會(huì)。她上大學(xué)選擇了考古專業(yè)，研究生方向是先秦墓葬，工作以后主動(dòng)申請(qǐng)參與西南地區(qū)的每一個(gè)項(xiàng)目。她告訴所有人，那是出于學(xué)術(shù)興趣。
只有她自己知道，那是在等待。
等到那封信，等到那把鑰匙，等到這一天的到來(lái)。
林靜棠把信折好放回信封，又拿起那本筆記本翻開(kāi)。第一頁(yè)是一張手繪的地圖，用藍(lán)色墨水筆畫(huà)成的，線條已經(jīng)有些褪色