幾年前的傳言就給人定罪?！?br>陳念看了我一會(huì)兒，忽然笑了：“你說得對(duì)，可能是我多想了。畢竟你天天跟他待在一起，比我了解他?！?br>他說這句話的時(shí)候語氣很輕，但我總覺得不太舒服，好像話里有別的意思。
十月份的時(shí)候，出事了。
那天是周三下午的體育課，我們班和隔壁八班一起上。自由活動(dòng)時(shí)間，我、許昭陽、陳念還有幾個(gè)男生在籃球場上打三對(duì)三。本來氣氛挺好的，直到陳念和許昭陽對(duì)位的時(shí)候發(fā)生了一次身體碰撞。
事情發(fā)生得太快了，快到我至今回憶起來都覺得混亂。
我只記得陳念運(yùn)球突破，許昭陽上去防守，兩個(gè)人的身體撞在一起，陳念直接飛了出去。他整個(gè)人在地上滑了兩米多，校服褲子磨破了，膝蓋上全是血。
所有人都愣住了。
陳念躺在地上，一張臉慘白，痛得說不出話。
“***故意的吧！”跟陳念一隊(duì)的一個(gè)男生沖上去推了許昭陽一把。
許昭陽站在原地沒有動(dòng)，被他推得后退一步，沒有還手，也沒有解釋。他的表情很平靜，平靜到讓人覺得不正常。
“我沒有。”他說。
“放屁！我們都看到了！你明明可以直接斷球的，你整個(gè)身體都撞上去了！”
體育老師跑過來把兩邊拉開，先帶陳念去了醫(yī)務(wù)室。我站在球場上，看著許昭陽，他的臉上依然沒有任何表情，就好像剛才發(fā)生的一切跟他無關(guān)。
“昭陽？”我叫了他一聲。
他轉(zhuǎn)過頭看我，那雙琥珀色的眼睛里有一瞬間閃過了什么，但太快了，我來不及捕捉。
“你也覺得我是故意的？”他問。
“我……”
“算了?！彼鸦@球往地上一扔，轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上我給他發(fā)了好幾條消息，他一條都沒回。
第二天陳念的膝蓋上包了厚厚的紗布，走路一瘸一拐的。他沒有跟學(xué)校告狀，但這件事還是在年級(jí)里傳開了。有人說許昭陽是因?yàn)榧刀省刀实拐劜簧?，陳念籃球打得確實(shí)不錯(cuò)，但也沒好到需要人嫉妒的程度。也有人說許昭陽就是心理**，看誰不順眼就動(dòng)手。
我試圖替許昭陽說話，但沒人聽。在一群十八歲的少年眼里，成績好到不正常的人，性格孤僻不跟人來往的人，本來就不正常。再加上這件事，大家對(duì)許昭陽的濾鏡瞬間從“天才”變成了“怪胎”。
至于陳念，他一瘸一拐地走了將近兩周，每次有人問他怎么傷的，他就苦笑一下?lián)u搖頭說“沒事，打球意外”。他越是這樣，大家越是同情他，越是覺得許昭陽有問題。
我夾在中間很難受。一邊是我的同桌，一邊是認(rèn)識(shí)三年的朋友。理智上我覺得許昭陽不是會(huì)故意傷人的那種人，但那天球場上的畫面一直在腦海里重放——陳念飛出去的姿勢(shì)確實(shí)不像正常的身體對(duì)抗。
而許昭陽對(duì)這一切沒有任何反應(yīng)。他依然每天上課睡覺，醒了就轉(zhuǎn)他那支金屬筆，就好像外面的流言蜚語跟他完全無關(guān)。
十月二十號(hào)，我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓俏业纳铡?br>晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候，許昭陽破天荒地沒有直接走，而是從桌肚里拿出一個(gè)小盒子放在我桌上。
“生日禮物，”他說，“回去再拆。”
我愣了一下：“你怎么知道我生日？”
“上次填信息表的時(shí)候看到的?！彼酒饋恚褧Φ郊缟?，“走了?！?br>“等一下?！蔽医凶∷耙黄鹱?？”
“今天不順路?！彼f完就走了，背影很快消失在走廊盡頭的黑暗里。
我坐在座位上拆開那個(gè)盒子。里面是一支筆，跟他的那支一模一樣，銀色的金屬外殼，握在手里微涼，沉甸甸的很有質(zhì)感。筆身上刻了一行很小的字：給全世界最好的同桌。
我盯著那行字看了很久，覺得鼻子有點(diǎn)酸。
就在這時(shí)，教室的門被推開了。
陳念站在門口，手里拎著一個(gè)袋子，臉上掛著一個(gè)大大的笑容。
“生日快樂！”他走進(jìn)來，把袋子放在我桌上，“給你的禮物，看看喜不喜歡。”
我道了謝，打開袋子，里面是一條圍巾和一本書。圍巾是他自己織的，他說練了兩個(gè)月，針腳歪歪扭扭的但很用心。書是東野圭吾的《惡意》，他說這是