第3章
被吊銷執(zhí)照的醫(yī)生，在養(yǎng)老院等來(lái)了仇人
都沒(méi)拿。把抽屜關(guān)上了。
---
下午三點(diǎn)，趙秀蘭安頓好了。
宋敏走的時(shí)候，趙秀蘭正坐在床上，翻那本《紅樓夢(mèng)》。她不認(rèn)字了。她把書(shū)拿倒了，一頁(yè)一頁(yè)翻，看得很認(rèn)真。書(shū)簽掉在床上，那張舊火車票。
宋敏把書(shū)簽撿起來(lái)，夾回書(shū)里。然后蹲下來(lái)，握著母親的手。
“媽，我走了。周末來(lái)?！?br>“去哪？”
“回去上班。你記得嗎？我在中學(xué)教書(shū)?！?br>“教書(shū)好?！壁w秀蘭點(diǎn)頭，“教書(shū)是好工作。你得好好教，別打小孩。”
“不打?，F(xiàn)在不讓打了。”
“我們小時(shí)候，先生打得狠?！壁w秀蘭說(shuō)，“我手被打腫過(guò)。腫得跟饅頭一樣?；貋?lái)我媽給我用熱毛巾敷?！彼D了一下，看著窗戶，“我媽呢？”
宋敏沒(méi)接話。她站起來(lái)，在母親額頭上親了一下。然后拎起包，快步走出房間。
走廊里，她碰上了徐牧。他推著老范去活動(dòng)室，老范坐在輪椅上一個(gè)勁地催他。
“**快點(diǎn)，電視要開(kāi)始了。今天放《亮劍》。”
宋敏站住了。徐牧也站住了。
兩個(gè)人隔著一輛輪椅。老范看看這個(gè)，又看看那個(gè)。
“你是新來(lái)的？”老范問(wèn)宋敏。
“不是。我來(lái)看我媽?！?br>“**是誰(shuí)？”
“趙秀蘭。今天剛來(lái)的?！?br>“趙什么？”
“趙秀蘭。”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”老范擺擺手，“**走了。”
徐牧推著他繼續(xù)往前。經(jīng)過(guò)宋敏身邊的時(shí)候，他說(shuō)了第一句話。
“房間里的呼叫器，**會(huì)用。我教過(guò)了?！?br>“謝謝。”
徐牧推著老范進(jìn)了活動(dòng)室。電視里在放**劇，槍炮聲很大。老范拍著輪椅扶手喊：“李云龍！上！”
宋敏站在走廊里，看著活動(dòng)室的門(mén)慢慢關(guān)上。她掏出手機(jī)，屏幕亮了一下又熄滅。她把手機(jī)塞回口袋，走了。
---
第二章
趙秀蘭在晚晴養(yǎng)老院的第一個(gè)星期，過(guò)得很平靜。
她不鬧。不像有些新來(lái)的老人，會(huì)拍門(mén)，會(huì)喊要回家，會(huì)半夜起來(lái)收拾包袱。她不。她每天早上六點(diǎn)醒，坐在床上等護(hù)工來(lái)幫她洗臉。洗完了，她會(huì)在走廊里散步，從這頭走到那頭，再走回來(lái)。走累了就坐一會(huì)兒。坐夠了再走。
她喜歡看那只橘貓。貓叫大黃——老范給取的。老范說(shuō)他在部隊(duì)的時(shí)候炊事班也養(yǎng)了只橘貓，也叫大黃。那只貓后來(lái)讓野狗**了，他念叨了三十年。趙秀蘭每天蹲在花壇邊上喂大黃。不是貓糧，她從自己早餐里省半個(gè)饅頭，掰碎了放在臺(tái)階上。大黃蹲在她面前吃，她就蹲在那兒看。
“你吃吧?！彼f(shuō)，“我吃過(guò)了?！?br>周院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)攔她，只囑咐廚房每天早上多蒸一個(gè)饅頭。
---
徐牧每天的路線很固定。早上六點(diǎn)十五到養(yǎng)老院，先去配藥室，按順序把上午的藥分好。然后幫幾個(gè)行動(dòng)不便的老人洗臉、翻身、換衣服。七點(diǎn)食堂開(kāi)飯，他推著餐車一間間送。九點(diǎn)帶能活動(dòng)的老人做操——不是太極，就是坐在椅子上甩甩胳膊，活動(dòng)肩膀。十點(diǎn)開(kāi)始每?jī)尚r(shí)巡一次房。
他很清楚自己是干什么的。翻身，喂飯，端屎端尿。不診斷，不開(kāi)藥，不做任何醫(yī)療決策。
這是他給自己定的規(guī)矩。
三年前從醫(yī)院離開(kāi)的時(shí)候，他在家里躺了兩個(gè)月。**從老家來(lái)照顧他，每天做好飯放在桌上，他不吃。**說(shuō)：“你以后不干醫(yī)生了，回老家找個(gè)班上，娶個(gè)媳婦，日子照樣過(guò)?！彼徽f(shuō)話。**待了三個(gè)月走了，走的時(shí)候在桌上放了兩千塊錢(qián)。
后來(lái)他找了很多工作。跑過(guò)外賣，干過(guò)代駕，在藥店做過(guò)導(dǎo)購(gòu)。都不長(zhǎng)。不是人家辭他，是他自己辭的。他在藥店干了兩個(gè)星期，有個(gè)老漢來(lái)買(mǎi)降壓藥，說(shuō)胸口悶。他說(shuō)：“你去醫(yī)院查一下?！崩蠞h說(shuō)查過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。他看著老漢的臉，嘴唇發(fā)紫。他說(shuō)：“你再查一次。現(xiàn)在就去?！钡觊L(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“你是醫(yī)生？你多什么嘴？”第二天他就沒(méi)去了。
晚晴是那個(gè)店長(zhǎng)老婆介紹的。店長(zhǎng)的丈母娘在這里住過(guò)，說(shuō)這里有個(gè)老**院長(zhǎng)，人好，就是缺人手。他在電話里跟周院長(zhǎng)聊了五分鐘，只說(shuō)了
---
下午三點(diǎn)，趙秀蘭安頓好了。
宋敏走的時(shí)候，趙秀蘭正坐在床上，翻那本《紅樓夢(mèng)》。她不認(rèn)字了。她把書(shū)拿倒了，一頁(yè)一頁(yè)翻，看得很認(rèn)真。書(shū)簽掉在床上，那張舊火車票。
宋敏把書(shū)簽撿起來(lái)，夾回書(shū)里。然后蹲下來(lái)，握著母親的手。
“媽，我走了。周末來(lái)?！?br>“去哪？”
“回去上班。你記得嗎？我在中學(xué)教書(shū)?！?br>“教書(shū)好?！壁w秀蘭點(diǎn)頭，“教書(shū)是好工作。你得好好教，別打小孩。”
“不打?，F(xiàn)在不讓打了。”
“我們小時(shí)候，先生打得狠?！壁w秀蘭說(shuō)，“我手被打腫過(guò)。腫得跟饅頭一樣?；貋?lái)我媽給我用熱毛巾敷?！彼D了一下，看著窗戶，“我媽呢？”
宋敏沒(méi)接話。她站起來(lái)，在母親額頭上親了一下。然后拎起包，快步走出房間。
走廊里，她碰上了徐牧。他推著老范去活動(dòng)室，老范坐在輪椅上一個(gè)勁地催他。
“**快點(diǎn)，電視要開(kāi)始了。今天放《亮劍》。”
宋敏站住了。徐牧也站住了。
兩個(gè)人隔著一輛輪椅。老范看看這個(gè)，又看看那個(gè)。
“你是新來(lái)的？”老范問(wèn)宋敏。
“不是。我來(lái)看我媽?！?br>“**是誰(shuí)？”
“趙秀蘭。今天剛來(lái)的?！?br>“趙什么？”
“趙秀蘭。”
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”老范擺擺手，“**走了。”
徐牧推著他繼續(xù)往前。經(jīng)過(guò)宋敏身邊的時(shí)候，他說(shuō)了第一句話。
“房間里的呼叫器，**會(huì)用。我教過(guò)了?！?br>“謝謝。”
徐牧推著老范進(jìn)了活動(dòng)室。電視里在放**劇，槍炮聲很大。老范拍著輪椅扶手喊：“李云龍！上！”
宋敏站在走廊里，看著活動(dòng)室的門(mén)慢慢關(guān)上。她掏出手機(jī)，屏幕亮了一下又熄滅。她把手機(jī)塞回口袋，走了。
---
第二章
趙秀蘭在晚晴養(yǎng)老院的第一個(gè)星期，過(guò)得很平靜。
她不鬧。不像有些新來(lái)的老人，會(huì)拍門(mén)，會(huì)喊要回家，會(huì)半夜起來(lái)收拾包袱。她不。她每天早上六點(diǎn)醒，坐在床上等護(hù)工來(lái)幫她洗臉。洗完了，她會(huì)在走廊里散步，從這頭走到那頭，再走回來(lái)。走累了就坐一會(huì)兒。坐夠了再走。
她喜歡看那只橘貓。貓叫大黃——老范給取的。老范說(shuō)他在部隊(duì)的時(shí)候炊事班也養(yǎng)了只橘貓，也叫大黃。那只貓后來(lái)讓野狗**了，他念叨了三十年。趙秀蘭每天蹲在花壇邊上喂大黃。不是貓糧，她從自己早餐里省半個(gè)饅頭，掰碎了放在臺(tái)階上。大黃蹲在她面前吃，她就蹲在那兒看。
“你吃吧?！彼f(shuō)，“我吃過(guò)了?！?br>周院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)攔她，只囑咐廚房每天早上多蒸一個(gè)饅頭。
---
徐牧每天的路線很固定。早上六點(diǎn)十五到養(yǎng)老院，先去配藥室，按順序把上午的藥分好。然后幫幾個(gè)行動(dòng)不便的老人洗臉、翻身、換衣服。七點(diǎn)食堂開(kāi)飯，他推著餐車一間間送。九點(diǎn)帶能活動(dòng)的老人做操——不是太極，就是坐在椅子上甩甩胳膊，活動(dòng)肩膀。十點(diǎn)開(kāi)始每?jī)尚r(shí)巡一次房。
他很清楚自己是干什么的。翻身，喂飯，端屎端尿。不診斷，不開(kāi)藥，不做任何醫(yī)療決策。
這是他給自己定的規(guī)矩。
三年前從醫(yī)院離開(kāi)的時(shí)候，他在家里躺了兩個(gè)月。**從老家來(lái)照顧他，每天做好飯放在桌上，他不吃。**說(shuō)：“你以后不干醫(yī)生了，回老家找個(gè)班上，娶個(gè)媳婦，日子照樣過(guò)?！彼徽f(shuō)話。**待了三個(gè)月走了，走的時(shí)候在桌上放了兩千塊錢(qián)。
后來(lái)他找了很多工作。跑過(guò)外賣，干過(guò)代駕，在藥店做過(guò)導(dǎo)購(gòu)。都不長(zhǎng)。不是人家辭他，是他自己辭的。他在藥店干了兩個(gè)星期，有個(gè)老漢來(lái)買(mǎi)降壓藥，說(shuō)胸口悶。他說(shuō)：“你去醫(yī)院查一下?！崩蠞h說(shuō)查過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事。他看著老漢的臉，嘴唇發(fā)紫。他說(shuō)：“你再查一次。現(xiàn)在就去?！钡觊L(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“你是醫(yī)生？你多什么嘴？”第二天他就沒(méi)去了。
晚晴是那個(gè)店長(zhǎng)老婆介紹的。店長(zhǎng)的丈母娘在這里住過(guò)，說(shuō)這里有個(gè)老**院長(zhǎng)，人好，就是缺人手。他在電話里跟周院長(zhǎng)聊了五分鐘，只說(shuō)了