水珠，像是剛澆過水。他站在花壇旁邊，深呼吸了一次，兩次，三次，然后進了門診大樓。
電梯很慢，每一層都停。到三樓的時候，門一開，他就看見了走廊盡頭站著的母親。
***他記憶里老了很多。
不是那種“又添了幾根白發(fā)”的老，而是一種整個人縮水了的老。她站得還是直的，但整個人像是被什么東西從里面掏空了一層，衣服顯得大了，肩膀顯得窄了，臉上的肉往下墜了。她穿著一件深紫色的毛衣，領(lǐng)口處有一塊洗不掉的油漬，頭發(fā)隨便扎在后面，有幾縷白頭發(fā)從發(fā)箍里跑出來，翹在耳朵上面。
“媽。”周遠叫了一聲。
**走過來，走到他面前，伸手握住了他的手。那只手很小，很干，骨節(jié)突出，像一把枯樹枝。但那只手攥得他很緊，緊到他的指骨互相擠在一起，發(fā)出一聲細微的咔嗒聲。
“**在里面，”**說，聲音在發(fā)抖，但臉上一滴眼淚都沒有，“醫(yī)生說今天下午可以進去看一次，就一個人。你在外面等了，你進去吧?！?br>周遠點了點頭。他沒有問“我爸怎么樣了”，因為他從**看他的眼神里已經(jīng)看到了答案。那個眼神不是“**還好”的眼神，也不是“**不太樂觀”的眼神。那個眼神是一種準(zhǔn)備好了一切的眼神，像是已經(jīng)把最壞的消息在肚子里反復(fù)咀嚼了很多遍，嚼到不覺得疼了，才能這樣平靜地站在兒子面前。
“媽，你吃飯了嗎？”周遠問。
**愣了一下，好像沒聽懂這個問題。過了幾秒，她說：“吃了。”
周遠知道她沒吃。她每次都是這樣，緊張的時候吃不下東西，但永遠說“吃了”。他小的時候，家里有一次丟了錢，**急得一天沒吃飯，晚上他問她吃了沒，她說吃了。他那時候小，信了。后來他長大了，才明白**說“吃了”的意思其實是“你別擔(dān)心我”。
“我去給你買點吃的，”周遠說，“樓下有食堂?！?br>“不用?！?*把他的手攥得更緊了，“你別走，**下午就讓你進去了。你在這兒等著。”
周遠沒再堅持。他陪**坐在ICU門口的塑料椅子上，椅子是藍色的，很硬，坐久了**疼。走廊里的人來來往往，有護士推著推車經(jīng)過，車上的輪子發(fā)出吱呀吱呀的聲音；有家屬拎著保溫桶走來走去，臉上掛著那種麻木的、已經(jīng)哭夠了的神情；有一個年輕的男人蹲在墻角抽煙，被護士罵了一頓，把煙掐了，站起來走了幾步，又蹲下了。
周遠坐在那里，忽然覺得這個世界上的每一個ICU門口，都坐著一模一樣的人。他們都是同一種表情——不是悲傷，而是一種巨大的、沉甸甸的、不知道該放在哪里的茫然。
三點二十分，一個護士從ICU里面出來，手里拿著一沓單子，喊了一聲：“周德茂家屬。”
周遠站了起來。
“你跟我來，”護士說，“換衣服，戴口罩**鞋套。只能進去一個人，十五分鐘?！?br>周遠跟著護士走進了旁邊的準(zhǔn)備間。他脫了外套，換上了那個淺藍色的隔離衣。隔離衣很薄，薄到能看見里面自己那件襯衫的顏色。他戴上了口罩和**，套上了鞋套，整個人被包成了一顆淺藍色的藥丸。護士在他旁邊念著注意事項：“不要觸摸任何儀器設(shè)備，不要拔任何管子，不要大聲說話。病人可能意識不清，不一定認得出你?！?br>他點了點頭。
門開了。
ICU的里面比外面安靜得多。安靜到他能聽見自己的心跳，能聽見那些儀器發(fā)出的有規(guī)律的嘀嘀聲，能聽見呼吸機推送氣體的那種沉悶的呼哧聲。這里的光線是冷的，白色的日光燈把一切都照得清清楚楚的，所有的管子、所有的線、所有的儀器上的數(shù)字，都清清楚楚的，像一件被拆開了擺在手術(shù)臺上的東西，每一個零件都暴露在外面。
周遠一眼就看見了**。
周德茂躺在一張窄窄的病床上，床的兩邊圍滿了儀器。他的頭上纏著紗布，紗布下面伸出幾根管子，管子的另一頭接著一個透明的瓶子，里面有暗紅色的液體在緩緩地滴著。他的嘴巴里插著一根很粗的管子，管子的另一頭連著呼吸機，機器一起一伏地工作著，像是金屬做成的肺。他的兩只手上都扎著留置針，透明的管子像藤蔓一樣從他身上蔓延出來，攀附在那些冰冷的儀器上