畫展開幕前七小時，我站在博物館的巨幅海報前，渾身發(fā)冷。
“《空谷聽松圖》唯一修復人：溫景然?！?br>我的名字，牧九垓，消失了。
三年。我用了三年時間，把一堆殘破的北宋絹片修復成完整的青綠山水。
修復人卻成了師兄溫景然。
他此刻正站在師父身邊，蒼白的臉上掛著謙遜的笑意，偶爾恰到好處地咳嗽幾聲。
“景然身體不好，還堅持完成這么繁重的修復，是行里的楷模。”師父拍著他的肩，眼眶微紅。
我把手伸進口袋，攥緊了那個硬盤。
里面存著修復過程的縮時錄像，還有一份**認證的礦物顏料專利證書。
我看向展柜里那幅即將揭幕的古畫。畫芯右上角的山石紋理中，我親手用針刻下的“垓”字暗記靜靜沉睡。
溫景然，你想署名？
行。揭幕式上，我會親自把你的名字，從這幅畫上剜掉。
1
我叫牧九垓。
師從古畫修復大家嚴世卿，學了十二年。
認識溫景然那年，我十九，他二十四。
那天他蹲在修復室角落咳血，手里的羊毛筆抖得厲害，赭石顏料在宣紙上洇開一團臟污。
“師妹，幫幫我?！?br>我拿過筆，把他扶到旁邊坐下。
他靠在椅背上，喘了很久。
臉很白，是那種常年不見光的白。嘴唇也沒什么血色。眼睫毛垂下來，在臉上投一小片陰影。手指細長，骨節(jié)分明，指甲蓋泛著淡淡的紫。
他抬眼看了我一下。
那一眼很輕，像是不經意掃過來的。
瞳仁深黑，蒙著一層水光，但里面沒什么溫度。
“多謝師妹?！?br>聲音也輕，氣音拖得長，尾調往下墜。
我點頭，沒再看他的臉。
那幅明代練海樓的《寒崖觀瀑圖》，他已經修了三個月。山體的*法補了七遍，遍遍褪色。
我拿過他的顏料配方看了一眼。石料研磨時間只寫了四小時。我讓他延長到十二小時，又按家傳比例重新調配了明膠。
他照做。畫修成了。
展覽開幕那天，他站在聚光燈下說：“這幅畫是我獨立修復的，感謝師父指導?！?br>我站在人群最外圍，沒說話。
那年我十九歲，覺得師兄只是太難了，需要一次認可。
師父后來找我談話：“九垓，你師兄身體不好，能有這個成績不容易。你要多體諒他?！?br>我點頭。
此后十二年，每一次都是這樣。溫景然拿走的項目署名，我記了滿滿一個本子。明代的扇面，清代的條屏，**的冊頁，大大小小十七件。
每一件都是我修的。
每一件署名都是他。
2
師門一共三個徒弟。
大師兄溫景然，有先天肺病，一年里大半年在養(yǎng)病。二師兄趙明遠，早早就出了國，做當代藝術品修復，基本不回來。
老三是我。
所以師門的資源、項目、榮譽、人脈，只要溫景然開口，師父全給。
理由永遠是一句話：“景然身體不好，能在這一行撐這么多年，不容易?！?br>我聽過太多次，能背出來。
去年秋天，省博物館的周明遠親自上門。他帶來一件東西，北宋佚名畫師的《空谷聽松圖》，絹本設色，殘損面積超過百分之四十三。省博收了二十年，沒人敢動。
“嚴老，這是鎮(zhèn)館之寶級別的重器，您務必親自出山?！?br>師父把畫看了很久。然后他轉向我。
“九垓?！?br>我愣了一下。
“這幅畫你來修?！?br>周明遠也愣了：“嚴老，這……”
“我老了，眼睛不行?！睅煾笖[擺手，“九垓跟我學了十二年，該接大活兒了。她的手上功夫，我信得過。”
那天晚上我一個人在修復室待到很晚。燈光照著那堆殘破的絹片，我用手指虛虛劃過畫面上殘存的山石輪廓。
十二年。
我終于等到師父認可我了。
3
修復這件事，從第一天起就是硬仗。
畫芯的絹質已經脆化到一碰就碎。我用外公教的水霧懸絲法，在恒溫恒濕的工作臺上鋪了十七層托紙，才把殘片固定住。光這一步，做了四十天。
補絹的材料跑了三個省。蘇州的老師傅現織，經緯密度必須和北宋絹完全一致。第一批送來不行，第二批也不行，第三批才勉強能用。
最難的是顏料。
原畫是青綠山水，石青打底，石綠罩染，花青勾勒。北宋的