1，谷底
凌晨兩點(diǎn)四十三分，林深把第三十七個(gè)沾滿紅油的火鍋盆放進(jìn)洗碗機(jī)。
洗碗機(jī)壞了三天了，老板說“等下周找人修”，于是一切都要手洗。他的手泡在堿水里已經(jīng)四個(gè)小時(shí)，皮膚皺得像泡發(fā)的**，指甲縫里嵌著洗不掉的紅油和辣椒皮。十個(gè)手指有六個(gè)裂了口子，碰一下熱水就鉆心地疼，但他不能?！髲N還堆著五十多個(gè)盆、八十多個(gè)盤子、一百多副碗筷。
火鍋店叫“蜀味軒”，在省城東區(qū)的一條美食街上，生意好得離譜。生意越好，碗越多；碗越多，他下班越晚。
林深來這家店八個(gè)月了。
八個(gè)月前，他不是洗碗工。八個(gè)月前，他是省城小有名氣的裝修包工頭，手底下管著二十三個(gè)工人，一年流水三百多萬，自己落袋四十多萬。他有車，有存款，有在一起五年的女朋友，有十七個(gè)跟著他吃飯的兄弟。
現(xiàn)在他有的是：月薪三千八的洗碗工工作，一間月租七百的地下室，一雙擺在那都在疼的手，和滿腦子怎么也想不明白的問題——一切是怎么變成這樣的？
一切始于一個(gè)叫魏國強(qiáng)的人。
魏國強(qiáng)，自稱是某大型建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，四十多歲，說話和氣，出手大方。林深第一次見他是在一個(gè)酒局上，朋友介紹，說“魏總手里有項(xiàng)目，想找人合作”。林深信了。
他跟魏國強(qiáng)喝了三杯酒，簽了一份“合作意向書”，又按照魏國強(qiáng)的要求，“打點(diǎn)關(guān)系”轉(zhuǎn)了八萬塊錢。魏國強(qiáng)的項(xiàng)目沒影，八萬塊錢也沒影了。林深去找魏國強(qiáng)，電話打不通，地址是假的，名字是假的，***是假的。八萬塊，他半年的利潤，打了水漂。
這只是開始。
包工頭這行，資金鏈就是生命線。林深墊了八萬出去，手頭的現(xiàn)金流就不夠了。他接的幾個(gè)工地，業(yè)主拖款、甲方壓價(jià)、材料商催賬，一環(huán)扣一環(huán)，像多米諾骨牌一樣倒下去。
兩個(gè)月之內(nèi)，三個(gè)工地停工，四個(gè)工人離職，兩個(gè)業(yè)主**他違約。他沒請律師——請不起。自己寫了答辯狀，去**開了三次庭，最后調(diào)解結(jié)案，賠了業(yè)主六萬。
六萬掏空了他的最后一點(diǎn)積蓄。
然后工人工資發(fā)不出來了。
林深做了包工頭六年，最驕傲的事情不是賺了多少錢，而是從不拖欠工人工資。那十七個(gè)跟他干了最久的兄弟，他欠了他們?nèi)齻€(gè)月的工資，一共二十八萬。
他把車賣了。哈弗H6，開了五年，賣給二手車商，四萬二。
他把積蓄清空了。
他把能借的親戚朋友都借了。
最后還差三萬。
那天晚上他坐在地下室里，把手機(jī)通訊錄從頭翻到尾，從尾翻到頭，再也找不到一個(gè)能開口借錢的人了。他翻到“蘇敏”——他五年的女朋友——猶豫了三秒鐘，劃過去了。
蘇敏已經(jīng)說分手了。
不是她薄情，是他**。他把所有的壞脾氣都給了最近的人，在蘇敏面前抱怨、發(fā)火、摔東西，像一只被踩了尾巴的狗，見誰咬誰。蘇敏忍了三個(gè)月，最后說：“林深，我不是不能吃苦，我是不能跟你在一起看不到希望?！?br>這句話像一把刀，捅進(jìn)去的時(shí)候不疼，***的時(shí)候帶走了所有的溫度。
分手那天是2019年3月17日。林深記得這個(gè)日子，因?yàn)榈诙焖ナ裎盾幟嬖囅赐牍ぁ?br>面試他的是個(gè)三十多歲的女人，姓王，大家都叫她王姐。王姐看了看他的手——粗糙、厚實(shí)、布滿老繭——說：“明天能上班嗎？”
“今天就能?！?br>“行，月薪三千八，包吃不包住?！?br>“住我自己解決?！?br>王姐看了他一眼，沒多問。在餐飲行業(yè)干久了，什么人沒見過？欠債的、跑路的、離婚的、破產(chǎn)的，每個(gè)人都是一本翻爛了的書，封面不一樣，內(nèi)容差不多。
2，暗夜
洗碗工的生活不需要鬧鐘。手疼到一定程度，自然就醒了。
林深住的地方叫地下室14號(hào)。準(zhǔn)確地說，是一棟老舊居民樓的半地下室，窗戶在地面以上二十公分的位置，白天能看到路人的腳走來走去，晚上能聞到從通風(fēng)井里飄上來的下水道味道。每個(gè)月七百塊，包水電，不包被子——被子是他從家里帶出來的那床，洗得發(fā)白，但還有蘇敏的味道。他舍不得