換，雖然那個味道已經淡到只有他自己覺得還在。
每天早上八點半到店，晚上十一點之后才能走，中間休息兩個小時，在后廚的紙板上躺一會兒。他的工作內容只有兩個字：洗碗。但不是你以為的那種洗碗。
蜀味軒的翻臺率能做到3.5，一晚上坐三輪客人，每一輪留下的是成山的鍋碗瓢盆?；疱伜统床瞬灰粯?，火鍋不需要盤子，但需要盆——裝毛肚的盆、裝鴨腸的盆、裝黃喉的盆，每一個盆都糊著一層厚厚的紅油。紅油在冷水里洗不掉，必須用熱水加堿，堿水燒手，戴手套又洗不干凈，所以絕大多數洗碗工選擇不戴手套。林深的選擇也一樣。
一個月后，他的手爛了。
不是形容詞，是動詞。指縫間開始長濕疹，又*又疼，撓破之后流水，水干了結痂，痂掉了再長。王姐給了他一副膠皮手套，說“戴上吧”，林深說“戴上洗不干凈”，王姐就沒再說什么。
兩個月后，他瘦了十五斤。
不是因為吃得不好——店里管飯，雖然都是邊角料，但能吃飽。他是累的。長期睡眠不足，長期泡堿水，長期彎腰，長期站著，他的身體在以肉眼可見的速度衰退。有時候洗到晚上十點多，他會突然覺得天旋地轉，必須扶著水池站一會兒才能緩過來。
店里的其他員工對他態(tài)度很微妙。沒人欺負他，也沒人關心他。他就是后廚的一件設備，一個會呼吸的洗碗機。壞了就修，修不好就換，這個世界上洗碗機很多，洗碗工更多。
唯一跟他說話超過十句的，是個叫老周的人。
老周五十多歲，是店里的水電工，每周來一次，檢查冰箱、冷柜、洗碗機。林深來蜀味軒的第二個月，洗碗機壞了，老周來修，林深在旁邊遞工具，一遞一接，就這么認識了。
老周修東西的時候愛聊天：“以前干啥的？”
“裝修?！?br>“怎么不干了？”
“賠了?！?br>“欠多少？”
林深沒回答。
老周也沒追問，擰上一個螺絲：“我三十五歲那年，廠子倒閉，欠了十二萬。比我強?！?br>林深看了老周一眼。老周蹲在地上，頭發(fā)花白，背有點駝，關節(jié)粗大，指甲縫里全是油泥。他說的“比我強”是什么意思？是說林深欠的錢比他多，還是說林深比他年輕？
林深沒問。但他記住了老周說這話時的語氣——不是安慰，不是同情，是一種“我知道你在經歷什么”的平淡。
那種平淡，比任何安慰都讓人受不了。
3，轉折
2019年7月，蜀味軒來了一位新店長。
店長姓趙，叫趙一鳴，三十二歲，戴眼鏡，說話慢條斯理，看起來不像做餐飲的，倒像個坐辦公室的白領。事實上他以前確實是白領——聽說是從**回來的，在一家什么公司做過高管，后來因為家里出事回來了，暫時找不到合適的工作，托關系來了蜀味軒當店長，月薪六千。
一個前高管，月薪六千，來管一幫廚子和服務員——林深覺得這個人身上有故事，跟他自己一樣，只是還沒翻到那一頁。
趙一鳴**的第一周，做了一件讓所有人意外的事：他到后廚轉了一圈，認認真真看每一個人干活。
他看廚師切菜，看配菜員配菜，看打荷的擺盤，最后站在水池邊，看林深洗碗。
林深被他看得不自在：“趙店長？”
趙一鳴沒說話，盯著他的手看了大概有十秒鐘，然后說了第一句話：“你以前是做精細工作的？”
林深愣了一下：“算是吧?！?br>“裝修？”
“對?！?br>趙一鳴點了點頭，走了。
第二天，他又來了，還是站在水池邊看。第三天，**天，第五天，每天都來看幾分鐘。后廚的人開始議論：趙店長是不是對那個洗碗的有意思？林深也覺得奇怪，但他沒問。
第六天，趙一鳴終于說出了原因。
“你洗碗的方式，跟我見過的所有洗碗工都不一樣?！彼噶酥杆乩锏耐?，“別人洗碗是按順序摞，你是按大小、形狀、材質分類。別人洗一個碗是一個動作，你洗一個碗是四個動作——看、聽、摸、洗。你看什么？看碗沿有沒有缺口。聽什么？聽聲音判斷有沒有暗裂。摸什么？摸釉面看有沒有磨損。這些事情你在兩秒鐘