一
我媽死后的第三十七天，家里的老座機響了。
那臺座機已經(jīng)很多年沒人用過，塑料外殼泛黃，按鍵縫里積著灰，放在客廳電視柜最下面一層，像個被時代丟下的骨灰盒。自從小區(qū)統(tǒng)一改造光纖之后，它就只剩下一個擺設(shè)的作用?？赡翘焱砩?，暴雨壓城，雷電把整個舊城區(qū)照得一會兒亮一會兒黑，它偏偏在十一點零七分響了起來。
不是正常的鈴聲。
是那種舊電話線路接觸不良時才會出現(xiàn)的“滋啦——咔——滋啦”的電流聲，像有人把指甲一點點刮過玻璃。
我本來在廚房給姥爺熱藥，聽見那聲音，手里的勺子一下碰到鍋沿，發(fā)出一聲脆響。藥汁濺出來，燙到手背，我卻沒顧上疼，第一反應(yīng)是停電了，線路出了問題?？煽蛷d里的燈還亮著，電視開著，天氣預(yù)報女主播正用平穩(wěn)得近乎沒有起伏的聲音播報著未來三天的降雨預(yù)警。
姥爺坐在沙發(fā)里，看也沒看那電話一眼，只是端著保溫杯，眼神空空地盯著電視。
我說：“姥爺，電話響了?！?br>他說：“別接?！?br>我愣了愣。
他說話的時候沒有看我，也沒有看電話，甚至連嘴唇動的幅度都很小，像一臺電快用完的收音機。屋里空調(diào)溫度打到二十六度，可我莫名覺得冷。
電話繼續(xù)響。
那聲音越來越急，好像有什么東西在催促我。三聲之后，我還是走過去，把聽筒拿了起來。
“喂？”
沒有人回我。
只有極輕的呼吸聲。
不是正常人貼著話筒的呼吸，更像有人隔著一層潮濕的布，竭力把聲音壓到最低，又還是漏出一點點氣流。
我皺著眉，準(zhǔn)備掛斷的時候，對面突然傳來一句話。
“今晚，不要讓**爺睡著?！?br>是我**聲音。
我當(dāng)場僵住。
那聲音太熟了。熟到她每個字尾的輕輕上揚，熟到她說話時喉嚨里那一點常年咳嗽留下的啞，熟到我?guī)缀跄芸匆娝抵菞l藍(lán)圍裙，站在廚房門口，抬起眼叫我名字。
可我媽已經(jīng)死了。
一個月前，六月初七，雨夜，她從醫(yī)院的七樓墜下去，當(dāng)場死亡。警方說她長時間失眠伴抑郁傾向，醫(yī)院監(jiān)控顯示，凌晨兩點十六分她獨自走上天臺，二十一分墜樓，沒有第三人接觸痕跡。
這結(jié)論出來的時候，我沒有哭。
不是我不想哭，是我不相信。
我媽不是那種會輕易放棄的人。她吵架時可以被我爸氣到手抖，做手術(shù)時可以怕得整夜不睡，甚至在確診肺部陰影的時候還會一邊煮湯一邊抱怨鹽放少了的人，怎么會突然選擇**？
可不管我信不信，她死了，這件事是鐵的。
那現(xiàn)在，電話里的是誰？
我喉嚨發(fā)緊，握著聽筒的手心一下出了汗：“你是誰？”
那邊沒回答，只又重復(fù)了一遍。
“今晚，不要讓**爺睡著。記住，家里會多出一個人。別先認(rèn)，先聽腳步聲。”
緊接著，電話斷了。
聽筒里只剩下一片空白的忙音。
二
我站在原地，足足有十幾秒沒動。
客廳燈光慘白，雨點砸在窗戶上像密集的碎石。電視里女主播還在播報，說本市西南老城區(qū)因排水系統(tǒng)老化，今晚到明晨可能出現(xiàn)內(nèi)澇，提醒居民盡量不要外出。
我把聽筒放回去，轉(zhuǎn)頭時，發(fā)現(xiàn)姥爺正看著我。
他眼睛渾濁，眼白發(fā)黃，那一瞬間卻像出奇地亮，亮得不正常。
“誰打來的？”他問。
我張了張嘴，沒說實話：“騷擾電話?！?br>姥爺盯著我，看了好一會兒，忽然慢慢點頭：“別信陌生人的話?！?br>說完，他把保溫杯放下，手撐著沙發(fā)想起身。我連忙過去扶他。手一碰到他的小臂，我心里咯噔一下——太涼了。
那不是老人血液循環(huán)差的涼，是一種像從水里撈上來、皮底下沒有溫度的涼。
我本能地縮了一下。
姥爺察覺了，偏頭看我：“怎么了？”
我勉強笑笑：“沒事，藥熱好了，我給您端過來?！?br>回廚房的路上，我腦子亂成一團(tuán)。
我**聲音，老座機，別讓姥爺睡著，家里會多出一個人，先聽腳步聲。
這幾句話像幾根釘子一樣，一下下敲進(jìn)我太陽**。
我知道我應(yīng)該理智一點。母親剛死，人處在巨大創(chuàng)傷中，幻聽、錯覺、草木皆兵，都是常見反應(yīng)。心