第2章
雨夜替身：錄音里的人
理醫(yī)生在第三次復(fù)診時(shí)就提醒過(guò)我，重大喪親后很容易出現(xiàn)“持續(xù)性應(yīng)激警覺(jué)”，人會(huì)試圖從各種偶然中尋找解釋，越怕什么，越會(huì)看見(jiàn)什么。
但問(wèn)題是，我沒(méi)有把那通電話想象出來(lái)。
那聲音真真切切地鉆進(jìn)了耳朵里。
更讓我不安的是最后那句——先聽(tīng)腳步聲。
腳步聲有什么問(wèn)題？
我端著藥走出來(lái)時(shí)，樓上傳來(lái)“咚”的一聲。
像是有人把什么重東西掉在了地上。
我家是典型的老式自建房，一樓客廳餐廳廚房，二樓三個(gè)臥室，三樓有間雜物房和一個(gè)半封的露臺(tái)。平時(shí)我和姥爺住一樓，二樓空著，只有小姨偶爾來(lái)時(shí)住一晚。自從我媽死后，二樓更是幾乎沒(méi)人上去。
那聲響來(lái)得突兀，我和姥爺同時(shí)抬了頭。
又是“咚”的一聲。
這回更清楚，像在二樓走廊盡頭的儲(chǔ)物間。
我手里的藥差點(diǎn)灑出來(lái)。
“是不是貓？”我問(wèn)。
姥爺卻不回答，只皺著眉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像在數(shù)什么。
“您先喝藥，我上去看看?！蔽艺f(shuō)。
“別去。”他忽然一把抓住我手腕。
力氣大得驚人。
我被攥得生疼，低頭看見(jiàn)他枯瘦的五指嵌進(jìn)我皮肉，關(guān)節(jié)處突出得嚇人。那只手冰涼，幾乎沒(méi)什么活氣。我心里升起一股說(shuō)不清的寒意，用力想掙開(kāi)，他卻抓得更緊，聲音壓得很低：“別上去。等十二點(diǎn)以后再去?！?br>“為什么？”
他盯著樓梯口，臉色發(fā)白：“現(xiàn)在……不一定是人?！?br>三
話音落下的瞬間，二樓傳來(lái)第三聲響。
不是重物落地。
是腳步聲。
“嗒。”
只一下。
然后停住。
我整個(gè)人都繃緊了。那腳步很輕，不像成年男人，也不像老人，更像個(gè)穿著拖鞋、體重很輕的人，在樓上踩了一腳木地板。
可家里明明只有我和姥爺。
或者說(shuō)，至少我以為家里只有我和姥爺。
我慢慢看向他。
姥爺也看著樓梯口，臉上一絲血色都沒(méi)有。電視里的聲音還在繼續(xù)，外面雷聲滾過(guò)，屋里卻靜得連空調(diào)風(fēng)口的嗡鳴都聽(tīng)得見(jiàn)。
然后，門鈴響了。
叮咚。
我被這突然的一聲驚得肩膀一抖。
這么大的雨，這么晚了，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
門鈴又響一遍。
叮咚。
我往門口走去，姥爺在后面叫我：“別直接開(kāi)門，先看貓眼?！?br>這話他說(shuō)得又快又急，和他平時(shí)遲緩木訥的樣子完全不同。我心里莫名更慌了，走到門邊，透過(guò)貓眼往外看。
走廊的感應(yīng)燈壞了，門外一片昏暗。
但借著樓道盡頭窗戶透進(jìn)來(lái)的慘白閃電，我看見(jiàn)門口站著一個(gè)人。
女人，披著濕透的長(zhǎng)發(fā)，穿一件淺灰色連帽外套，懷里抱著一個(gè)紙箱。她低著頭，雨水順著發(fā)梢往下滴，在門口地磚上積出一小灘黑色。
我愣了。
是我小姨。
我打開(kāi)門：“小姨？你怎么來(lái)了？”
她抬起頭，臉色蒼白，眼下青得厲害，嘴唇發(fā)紫，像在外面淋了很久。她一看到我，先是露出如釋重負(fù)的表情，隨即抬腳就想進(jìn)來(lái)。
“快關(guān)門。”她說(shuō)，“先讓我進(jìn)去?！?br>她說(shuō)話時(shí)聲音發(fā)顫，懷里的紙箱抱得很緊，像里頭是什么不得了的東西。我側(cè)身讓她進(jìn)門，剛要關(guān)門，腦子里忽然閃過(guò)電話里那句話——家里會(huì)多出一個(gè)人。別先認(rèn)，先聽(tīng)腳步聲。
我下意識(shí)低頭看她的腳。
她穿著一雙黑色塑膠涼鞋，鞋上全是水。
剛剛我開(kāi)門時(shí)，她往前走了一步。
可我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
一點(diǎn)都沒(méi)有。
雨聲太大？還是地磚太濕？
我背后涼了一下，幾乎是條件反射地抬頭看她。
小姨已經(jīng)站進(jìn)了玄關(guān)，正偏過(guò)臉，對(duì)客廳里的姥爺笑了一下：“爸，我來(lái)陪你們住幾天?！?br>她這個(gè)笑讓我很不舒服。
不是因?yàn)樾Φ秒y看，而是太標(biāo)準(zhǔn)了。嘴角的弧度、露出的牙齒、抬起眼尾的角度，像是照著某種模板擺出來(lái)的?？伤难劬镆稽c(diǎn)笑意都沒(méi)有。
姥爺沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)應(yīng)，只死死看著她懷里的紙箱。
“箱子里是什么？”他問(wèn)。
小姨把箱子往懷里收了收：“**遺物?！?br>我一怔：“你從哪拿到的？醫(yī)院不是都——”
“醫(yī)院給的?！彼驍辔?，“說(shuō)是當(dāng)時(shí)落在病房里的，我今天才想起來(lái)去拿。”
我覺(jué)得不對(duì)。
我媽住院那幾天，手續(xù)都是
但問(wèn)題是，我沒(méi)有把那通電話想象出來(lái)。
那聲音真真切切地鉆進(jìn)了耳朵里。
更讓我不安的是最后那句——先聽(tīng)腳步聲。
腳步聲有什么問(wèn)題？
我端著藥走出來(lái)時(shí)，樓上傳來(lái)“咚”的一聲。
像是有人把什么重東西掉在了地上。
我家是典型的老式自建房，一樓客廳餐廳廚房，二樓三個(gè)臥室，三樓有間雜物房和一個(gè)半封的露臺(tái)。平時(shí)我和姥爺住一樓，二樓空著，只有小姨偶爾來(lái)時(shí)住一晚。自從我媽死后，二樓更是幾乎沒(méi)人上去。
那聲響來(lái)得突兀，我和姥爺同時(shí)抬了頭。
又是“咚”的一聲。
這回更清楚，像在二樓走廊盡頭的儲(chǔ)物間。
我手里的藥差點(diǎn)灑出來(lái)。
“是不是貓？”我問(wèn)。
姥爺卻不回答，只皺著眉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像在數(shù)什么。
“您先喝藥，我上去看看?！蔽艺f(shuō)。
“別去。”他忽然一把抓住我手腕。
力氣大得驚人。
我被攥得生疼，低頭看見(jiàn)他枯瘦的五指嵌進(jìn)我皮肉，關(guān)節(jié)處突出得嚇人。那只手冰涼，幾乎沒(méi)什么活氣。我心里升起一股說(shuō)不清的寒意，用力想掙開(kāi)，他卻抓得更緊，聲音壓得很低：“別上去。等十二點(diǎn)以后再去?！?br>“為什么？”
他盯著樓梯口，臉色發(fā)白：“現(xiàn)在……不一定是人?！?br>三
話音落下的瞬間，二樓傳來(lái)第三聲響。
不是重物落地。
是腳步聲。
“嗒。”
只一下。
然后停住。
我整個(gè)人都繃緊了。那腳步很輕，不像成年男人，也不像老人，更像個(gè)穿著拖鞋、體重很輕的人，在樓上踩了一腳木地板。
可家里明明只有我和姥爺。
或者說(shuō)，至少我以為家里只有我和姥爺。
我慢慢看向他。
姥爺也看著樓梯口，臉上一絲血色都沒(méi)有。電視里的聲音還在繼續(xù)，外面雷聲滾過(guò)，屋里卻靜得連空調(diào)風(fēng)口的嗡鳴都聽(tīng)得見(jiàn)。
然后，門鈴響了。
叮咚。
我被這突然的一聲驚得肩膀一抖。
這么大的雨，這么晚了，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
門鈴又響一遍。
叮咚。
我往門口走去，姥爺在后面叫我：“別直接開(kāi)門，先看貓眼?！?br>這話他說(shuō)得又快又急，和他平時(shí)遲緩木訥的樣子完全不同。我心里莫名更慌了，走到門邊，透過(guò)貓眼往外看。
走廊的感應(yīng)燈壞了，門外一片昏暗。
但借著樓道盡頭窗戶透進(jìn)來(lái)的慘白閃電，我看見(jiàn)門口站著一個(gè)人。
女人，披著濕透的長(zhǎng)發(fā)，穿一件淺灰色連帽外套，懷里抱著一個(gè)紙箱。她低著頭，雨水順著發(fā)梢往下滴，在門口地磚上積出一小灘黑色。
我愣了。
是我小姨。
我打開(kāi)門：“小姨？你怎么來(lái)了？”
她抬起頭，臉色蒼白，眼下青得厲害，嘴唇發(fā)紫，像在外面淋了很久。她一看到我，先是露出如釋重負(fù)的表情，隨即抬腳就想進(jìn)來(lái)。
“快關(guān)門。”她說(shuō)，“先讓我進(jìn)去?！?br>她說(shuō)話時(shí)聲音發(fā)顫，懷里的紙箱抱得很緊，像里頭是什么不得了的東西。我側(cè)身讓她進(jìn)門，剛要關(guān)門，腦子里忽然閃過(guò)電話里那句話——家里會(huì)多出一個(gè)人。別先認(rèn)，先聽(tīng)腳步聲。
我下意識(shí)低頭看她的腳。
她穿著一雙黑色塑膠涼鞋，鞋上全是水。
剛剛我開(kāi)門時(shí)，她往前走了一步。
可我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
一點(diǎn)都沒(méi)有。
雨聲太大？還是地磚太濕？
我背后涼了一下，幾乎是條件反射地抬頭看她。
小姨已經(jīng)站進(jìn)了玄關(guān)，正偏過(guò)臉，對(duì)客廳里的姥爺笑了一下：“爸，我來(lái)陪你們住幾天?！?br>她這個(gè)笑讓我很不舒服。
不是因?yàn)樾Φ秒y看，而是太標(biāo)準(zhǔn)了。嘴角的弧度、露出的牙齒、抬起眼尾的角度，像是照著某種模板擺出來(lái)的?？伤难劬镆稽c(diǎn)笑意都沒(méi)有。
姥爺沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)應(yīng)，只死死看著她懷里的紙箱。
“箱子里是什么？”他問(wèn)。
小姨把箱子往懷里收了收：“**遺物?！?br>我一怔：“你從哪拿到的？醫(yī)院不是都——”
“醫(yī)院給的?！彼驍辔?，“說(shuō)是當(dāng)時(shí)落在病房里的，我今天才想起來(lái)去拿。”
我覺(jué)得不對(duì)。
我媽住院那幾天，手續(xù)都是