的告別
夜幕降臨，家里的客人漸漸散去。潘忠國借口買煙下了樓，其實只是想一個人在熟悉的街道走走。
老城區(qū)夜晚很安寧，路燈昏黃，梧桐葉在風中沙沙作響。他走過初中時每天必經(jīng)的小路，路過曾經(jīng)常去的網(wǎng)吧——現(xiàn)在已經(jīng)改成便利店，招牌上還隱約可見“極速網(wǎng)吧”的殘跡。
便利店老板是高中同學何英俊的父親，看見潘忠國，熱情地打招呼：“忠國啊，聽說你要去南方發(fā)展啦？年輕人就該多闖闖！”
“何叔...”潘忠國想說什么，最終只是點點頭。
轉(zhuǎn)角處的牛肉面館還開著，老板符垂浩正在收拾桌椅。這是潘忠國和朋友們最愛光顧的店，從初中吃到工作，見證了太多深夜的傾訴與歡笑。
“小潘！來得正好，最后一碗牛肉面，算叔請你的踐行宴！”符垂浩不由分說把他按在椅子上。
熱騰騰的面端上來，湯汁濃郁，牛肉厚實。潘忠國埋頭吃著，熱氣模糊了眼鏡。
“記得你第一次來，是跟孫宏昌、王炅賾那幾個小子吧？”符垂浩一邊擦桌子一邊回憶，“那時候你才這么高，”他比劃了一個高度，“現(xiàn)在都要去大城市闖蕩啦?！?br>潘忠國想起高中時的死黨們——孫宏昌去了部隊，王炅賾繼承家業(yè)，田溫琪在北京做律師，魏佳琳留學回國成了大學老師...大家散落四方，只有過年時才能聚齊。
“叔，您說人為什么一定要離開家呢？”潘忠國突然問。
符垂浩停下動作，點了支煙：“樹挪死，人挪活。但根在哪，心就在哪。我在這兒開店二十年，看多了離別。有人走了又回來，有人一去不回?？蔁o論走多遠，這碗面的味道，他們總記得。”
離開面館，潘忠國不知不覺走到江邊公園。這是他和初戀女友劉鑫常來的地方，雖然戀情早已無疾而終，但江風依舊溫柔。
長椅上坐著一個熟悉的身影——是高中同學陳梅梅，她正望著江面發(fā)呆。
“梅梅？這么晚了你怎么在這兒？”
陳梅梅轉(zhuǎn)過頭，眼睛紅腫：“忠國...我和李權(quán)分手了?！?br>潘忠國在她身邊坐下，靜靜聽著這個從大學開始談了七年的戀情的終結(jié)。江對面是城市的燈火，游輪緩緩駛過，留下漣漪。
“其實我有點羨慕你?！标惷访凡粮裳蹨I，“至少你有離開的勇氣。我連這個城市都不敢出，怕一轉(zhuǎn)身，連回憶都丟了。”
“但我現(xiàn)在覺得，留下也需要勇氣?！迸酥覈f。
他們聊到深夜，從青春往事到人生迷茫。陳梅梅說起大學時的朋友——李汶蓮嫁到了外地，高紫涵成了網(wǎng)紅博主，黃雪寧在研究所做科研...每個人都在各自軌道上奔跑，漸行漸遠。
“你還記得曾汝杰嗎？”陳梅梅突然問。
“當然，高中坐在我后面的那個?！?br>“他上個月因病去世了?！标惷访仿曇艉茌p，“才29歲。追悼會上，很多同學都回來了，包括多年沒聯(lián)系的陳斌、劉建濤...大家聚在一起，才發(fā)現(xiàn)時間過得這么快?！?br>潘忠國愣住了。曾汝杰，那個總愛在數(shù)學課上傳紙條的男生，那個說要在三十歲前騎行**的少年，生命永遠停在29歲。
“所以忠國，”陳梅梅站起來，拍拍他的肩，“想去就去吧。至少你還有選擇的**。只是...記得常回來看看?！?br>三、啟程之日
清晨五點，天還沒亮透。潘忠國最后一次檢查行李，那個藍色行李箱里塞滿了家人朋友的關(guān)愛——圍巾、點心、相冊、生存指南，還有妹妹吳情妙偷偷塞進去的恐龍玩偶。
“早餐好了?！笔媲珀显趶N房忙碌，做了他最愛的皮蛋瘦肉粥和蔥油餅。
一家三口圍坐餐桌，出奇的安靜。潘明聲幾次欲言又止，最終只是往兒子碗里多夾了塊餅。
“爸，媽，我會?；貋淼摹，F(xiàn)在**方便，五個小時就到家了?！迸酥覈噲D讓氣氛輕松些。
舒晴晗點頭，眼淚卻掉進粥碗里。
出租車準時到達。行李搬上車時，潘忠國回頭看了一眼家門——那個他進出二十八年的地方，今天他要真正離開它了。
火車站人頭攢動。潘忠國沒想到會有這么多人來送