，透著一股陳舊的氣息。我抖著手，慢慢翻開那沓紅紙，一張，兩張，三張……一共四十七張。每張紅紙上，都用鉛筆畫著一個(gè)歪歪扭扭的圈，像是小孩的涂鴉，線條稚嫩，卻透著一股說(shuō)不出的詭異。
我一張張翻著，手心越來(lái)越?jīng)觯钡椒?*十七張，那圈下面，多了一行小字，字跡潦草，像是倉(cāng)促間寫上去的：“王家村，冬月十七，寅時(shí)?！?br>王家村？冬月十七？寅時(shí)？我渾身發(fā)冷，腦海里突然閃過(guò)一個(gè)念頭——奶奶是接生婆，這我隱約知道，可她接生的記錄，怎么會(huì)用這種方式藏在閣樓里？而且，四十七張紅紙，四十七個(gè)圈，難道……對(duì)應(yīng)著四十七個(gè)孩子？
就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的聲音在寂靜的閣樓里，顯得格外突兀，嚇了我一跳。我掏出手機(jī)，是閨蜜林曉發(fā)來(lái)的消息，只有一句話：“小滿，你剛發(fā)的朋友圈照片，放大看你身后柜子縫里是什么？”
朋友圈照片？我愣了一下，我根本沒(méi)發(fā)朋友圈??！我心里一慌，趕緊回復(fù)她：“我沒(méi)發(fā)朋友圈啊，你是不是看錯(cuò)了？”
她秒回，發(fā)來(lái)一張截圖。截圖上，是我半小時(shí)前隨手拍的閣樓全景，照片里，我站在八仙桌旁，背對(duì)著鏡頭，而我身后的老衣柜，裂著一道細(xì)細(xì)的縫。就在那道縫里，露出了一只慘白的小手，五指蜷縮，指甲蓋泛著青紫，像是剛從冰窖里拿出來(lái)的。
我的心跳瞬間漏了一拍，渾身冰涼，猛地回頭，看向身后的老衣柜。衣柜縫空空如也，只有一片漆黑，什么都沒(méi)有，仿佛截圖里的小手，只是我的幻覺(jué)。
可當(dāng)我再低頭看手機(jī)，那只小手的位置變了——它從縫里伸出來(lái)了更多，手腕都露出來(lái)了，慘白的皮膚下，沒(méi)有一絲血色，幾乎要夠到我的肩膀。照片里的我，嘴角竟然還帶著一絲詭異的笑容，眼神空洞，根本不像我自己。
“啊——”我尖叫一聲，猛地把手機(jī)扔在地上，轉(zhuǎn)身就往閣樓外跑，反手摔上門。門板震動(dòng)的瞬間，我聽到閣樓里傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是有人把麻將牌推倒了，清脆的碰撞聲在閣樓里回蕩，接著，一個(gè)蒼老的聲音，輕輕哼起了搖籃曲。
那搖籃曲，是奶奶生前經(jīng)常哼給我聽的，溫柔又舒緩，可此刻聽來(lái)，卻格外詭異，帶著一絲陰冷，鉆進(jìn)我的耳朵里，讓我渾身發(fā)冷。我不敢回頭，跌跌撞撞地跑下樓梯，逃回客廳，癱坐在沙發(fā)上，大口大口地喘氣。
就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沙發(fā)前的地板上，多了一枚生銹的銀元。銀元上沾著暗紅色的泥土，和土堆里的泥土一模一樣，正面刻著“光緒元寶”四個(gè)大字，字跡已經(jīng)有些模糊，背面被人用指甲硬生生劃了一個(gè)字——“王”。
我顫抖著伸出手，撿起那枚銀元，銀元冰涼，表面粗糙，指甲劃出來(lái)的“王”字，邊緣鋒利，蹭得我指尖發(fā)疼。我趕緊給林曉發(fā)消息：“那張照片，原圖再發(fā)我一次，快！”
她秒回了一段五秒的語(yǔ)音。我深吸一口氣，點(diǎn)開語(yǔ)音，**里先是一陣麻將牌推倒的嘩啦聲，和我剛才在閣樓里聽到的一模一樣，接著，是林曉壓低的、帶著恐懼的聲音：“小滿，你身后柜子縫里那個(gè)小孩……她出來(lái)了。她在我這兒?！?br>語(yǔ)音到此戛然而止，只剩下一陣刺耳的電流聲。我再撥過(guò)去，電話里傳來(lái)冰冷的提示音：“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)?！?br>我握著手機(jī)，渾身發(fā)抖，腦海里反復(fù)回響著林曉的話——那個(gè)小孩，在她那兒。那個(gè)從衣柜縫里伸出來(lái)的小手，竟然跑到林曉身邊去了？
凌晨三點(diǎn)，窗外的天依舊漆黑，屋子里靜得能聽到自己的心跳聲。我盯著那枚銀元，突然發(fā)現(xiàn)，它背面那個(gè)“王”字旁邊，有一道新鮮的劃痕——是一個(gè)還未完成的圈，細(xì)細(xì)的，淺淺的，像是剛用指甲劃上去的，那是**十八個(gè)圈。
我猛地抬頭，看向樓梯口，月光下，那只血手印，竟然又出現(xiàn)了，正順著扶手，一步步往下爬，朝著我所在的方向，慢慢靠近。
第三章 接生簿里的骨
一夜無(wú)眠。
我抱著膝蓋，縮在沙發(fā)角落，手里緊緊攥著那枚銀元，眼睛死死盯著樓梯口。那只血手印再也沒(méi)有出現(xiàn)，閣樓里的搖籃曲也停