一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生的酒店房間里，床頭放著兩本離婚證。閨蜜告訴我，昨晚我在一場音樂沙龍上，當(dāng)著上百人的面，對一個叫傅臨川的音樂人說"你才是我這輩子等的人"，然后拉著丈夫顧衍舟去辦了離婚。我完全不記得?？伤腥说恼f法都對得上，所有證據(jù)都指向同一個結(jié)論，我背叛了五年的婚姻，拋棄了丈夫，投向了一個幾乎不認識的男人。直到我在那個男人的工作室里，聽見他接起電話，對著那頭說了一句："放心，一切都在按計劃進行。"來電顯示上，只有一個字，"知"。那是我最好的閨蜜的名字。
......
第一章
頭疼得要命，太陽穴一跳一跳地抽著，我費了好大勁才把眼睛撐開。
天花板是白色的，沒有花紋。
不是我家。
我猛地撐起身子，四下看了一圈，酒店的標(biāo)準(zhǔn)間，窗簾拉得嚴嚴實實，只有床頭燈亮著一盞。
身上的衣服是昨天穿出門的那條裙子，皺成一團，領(lǐng)口歪到了肩膀上，整個人散發(fā)著一股說不出的味道，酒味里混著陌生的男士香水。
床頭柜上放著我的手包。
手包旁邊，并排擺著兩個暗紅色的本子。
我的心漏跳了一下。
手伸過去，指尖碰到封皮，觸感發(fā)涼。
翻開。
三個燙金字戳在眼前，離婚證。
照片上的我和顧衍舟并排坐著，他穿著深色西裝，我穿著這條裙子，兩個人的表情都很生硬。
我不記得拍過這張照片。
手機突然響了，屏幕上跳出兩個字，"知知"。
是沈知意。我認識的人里，除了顧衍舟，就是她最親了。
我慌忙接起來，嗓子啞得像被砂紙刮過。
"喂……"
"醒了？"她的語氣帶著點嬉笑，"姜大小姐，你昨晚可真給大伙兒上了一課。"
"知知……我怎么在酒店？還有這個離婚證……"
"你不記得了？"她笑了一聲，"你昨晚在音樂沙龍上，當(dāng)著所有人的面，說你愛上了傅臨川，要跟顧衍舟離婚。整個圈子都炸了，你現(xiàn)在是頭號話題人物。"
我攥著手機，一個字也說不出來。
什么音樂沙龍。什么傅臨川。什么當(dāng)眾宣布離婚。
她后面還在講，我已經(jīng)完全聽不進去了，滿腦子只剩下那三個字在來回撞。
離婚證。
第二章
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖出酒店的。
臉沒洗，頭發(fā)沒梳，攔了輛出租車就往家趕。
一路上，我把那兩個紅本子翻來覆去看了十幾遍。
照片上我的表情說不上悲喜，就是木的。
不對，全都不對。
車子停在小區(qū)樓下，我刷卡上樓，用鑰匙打開門。
客廳里很安靜。
顧衍舟坐在沙發(fā)上，穿著灰色家居服，手邊放著一杯茶。
他聽見動靜，抬起頭看我。
沒有驚訝，沒有憤怒，沒有任何多余的表情。
就好像我只是去樓下超市買了趟東西回來。
我走過去，***紅本子扔在茶幾上。
"這是怎么回事？"
他看了一眼本子，又看了一眼我。
"你看到了。"
"我什么都不記得！昨晚到底發(fā)生了什么？顧衍舟，你跟我說清楚！"
他端起茶杯喝了一口，動作不緊不慢。
"昨晚在沙龍上，你喝了不少酒，然后走到舞臺中間，當(dāng)著所有來賓的面，說你跟我過不下去了。"
我張著嘴，說不出話。
"你說你這五年活得像個擺設(shè)，說我不懂你，不在乎你，說你遇到了一個真正懂你的人。"
"誰？"
"傅臨川。"他的語氣平到了極點，"你說他是你的靈魂知己。"
我一把扶住沙發(fā)扶手，腿在發(fā)軟。
"我不認識這個人！我怎么可能……"
"你很清醒。"他打斷我，"你把我拉到角落，拽著我的手，說你要自由。你說求我放你走，一秒鐘都不想再拖下去了。"
"這不可能！我絕對不會說這種話！"
"你說了。"
他站起來，個子比我高出一個頭，低下來看我。
"證也離了。手續(xù)是你催著辦的，我一個做生意的朋友認識民政的人，夜里加了個班。"
"顧衍舟，我不記得，我一點印象都沒有！喝多了說的話你也信？"
"你拽著我跑到民政局的時候，條理清楚得很。"
他的手放進褲兜里，后退了半步，跟我拉開距離