，你家水管凍了吧？我明天帶工具來給你弄弄。"
他說這話的時候**手，有點不好意思。
第二天他真的來了。
帶了扳手、膠帶，還有一截新水管。
趴在地上鼓搗了兩個小時，凍得鼻尖通紅，但水管修好了。
他站起來的時候褲子膝蓋上全是泥。
我要給他錢，他擺手。
我說那留下吃頓飯，他又?jǐn)[手。
后來還是志遠(yuǎn)跑出來，拉著他的手說："叔叔你留下來吃飯嘛，我媽做的面條可好吃了。"
他笑了笑，這才留下來。
從那天起，他隔三差五就往我們家跑。
今天修個門把手，明天換個燈泡，有時候什么都不修，就帶一兜子蘋果來，說是磚廠發(fā)的福利。
有一天晚上他坐在我家那張掉了漆的方桌旁邊，搓了半天手，突然說："蘭英，我跟你說個事。"
"你說。"
"我想跟你搭伙過日子。我掙得不多，但我能吃苦。志遠(yuǎn)我當(dāng)親兒子待，你要是愿意，咱們就去把證領(lǐng)了。"
我看著他認(rèn)真的樣子，眼睛一下子就酸了。
嫁他那天沒辦酒，就去民政局領(lǐng)了個紅本本，回來在家里煮了一鍋餃子。
志遠(yuǎn)端著碗，嘴里塞得滿滿的，含含糊糊地問我："媽，那我以后是不是得喊**爸？"
我還沒來得及回答，陳大山就蹲下來，平視著志遠(yuǎn)的眼睛，說："你想喊就喊，不想喊也沒事。不管你喊我什么，我都拿你當(dāng)我親兒子。"
志遠(yuǎn)盯著他看了好一會兒，突然咧開嘴笑了。
"爸。"
陳大山愣了一秒，然后笑得眼角全是褶子。
那天的餃子，是我這輩子吃過的最香的一頓飯。

日子安安穩(wěn)穩(wěn)地過了幾年。
陳大山每天在磚廠搬磚頭，晚上回來第一件事就是看志遠(yuǎn)寫作業(yè)。
他自己只念過小學(xué)四年級，有些題他也不會，就搬個凳子坐在旁邊陪著，志遠(yuǎn)算數(shù)學(xué)題，他就在一邊削蘋果。
志遠(yuǎn)十歲那年的冬天，有一天放學(xué)回來，手里攥著一個紅色的大信封。
我問他哪來的。
他不說話。
我又問了一遍。
他才低著頭，小聲說："我爸給我的。"
我的手一抖。
"誰？"
"我親爸。他今天在學(xué)校門口等我，給了我這個信封，里面有錢。"
我打開信封，里面是五千塊錢，還有一張紙條。
紙條上的字很潦草，寫著："遠(yuǎn)遠(yuǎn)，爸爸對不起你，這些錢你拿著買點好吃的。爸爸在外面混出來了，以后會回來接你。"
我把紙條攥成一團(tuán)，扔進(jìn)了灶臺的火里。
五千塊錢我也想扔，但我沒舍得。
那時候陳大山一個月工資才八百。
晚上陳大山回來，我把這事跟他說了。
他沉默了很久，蹲在門口抽了半根煙，才悶悶地說了一句："**回來找他了，也不算壞事。孩子總歸想見親爹的。"
"我不想讓志遠(yuǎn)見他。"
"蘭英，那是他親爹。你擋不住的。"
我生氣地瞪著他："他算什么親爹？當(dāng)初說走就走，連孩子的面都不看一眼，現(xiàn)在發(fā)了點財就回來充大方？"
陳大山把煙掐了，站起來，拍了拍褲子上的土。
"我沒別的意思，我就是怕你太死攔著，反倒把孩子推遠(yuǎn)了。"
他說完就去志遠(yuǎn)房間了。
我站在門口聽見他在里面問："志遠(yuǎn)，**今天來找你，跟你說了啥？"
志遠(yuǎn)的聲音悶悶的："他說他在南邊做生意，賺了很多錢，以后要把我接過去，讓我上好學(xué)校。"
陳大山沉默了一會兒。
"你想去嗎？"
"不知道。"
又沉默了一陣。
陳大山說："不管你去不去，這個家永遠(yuǎn)有你的位置。爸在一天，你就有家。"
門縫里透出來的光照在我臉上，我的眼淚順著臉往下淌。
那之后的幾個月，周明華又來過兩次。
每次都是在學(xué)校門口等志遠(yuǎn)，給他塞錢、塞零食、塞新書包。
有一次還開了一輛嶄新的轎車來接志遠(yuǎn)吃飯。
志遠(yuǎn)回來的時候，手里拿著一部新手機。
他舉著手機對我說："媽，這是我爸給我買的，班上好多同學(xué)都有。"
我張了張嘴，想說點什么，又說不出來。
陳大山坐在旁邊，一聲不吭，悶頭扒飯。

志遠(yuǎn)上了初三之后，整個人就開始變了。
也許是因為周明華每次來都跟他灌輸那些話，