也許是因為青春期的孩子本來就容易心煩意亂。
總之他越來越沉默，越來越不愛跟我和陳大山說話。
有一天我做了一桌子菜叫他吃飯，他坐下來看了一眼，皺著眉頭說："又是這些，能不能換點別的？"
我愣了一下："你想吃什么？媽給你做。"
"我爸上次帶我去吃的那家西餐廳挺好的，你能做得出來嗎？"
這話戳得我心口疼。
陳大山放下筷子，看著志遠(yuǎn)，語氣平和地說："志遠(yuǎn)，**起早貪黑做這些菜不容易，你這話說得太不像話了。"
志遠(yuǎn)翻了個白眼。
"又不是說你。"
"我是**，***事就是我的事。"
志遠(yuǎn)冷笑了一聲，那聲冷笑讓我至今想起來還覺得心里發(fā)寒。
"你不是我爸。"
陳大山拿筷子的手頓住了。
滿桌子的菜突然變得毫無味道。
我趕緊打圓場："行了行了，趕緊吃飯，吃完了寫作業(yè)。"
可志遠(yuǎn)已經(jīng)站了起來，把碗往桌上一放，轉(zhuǎn)身回了房間。
門關(guān)得很重。
那天晚上陳大山一個人在客廳坐了很久，桌上的菜涼了他也沒動。
我走過去想說點什么安慰他。
他搖了搖頭："沒事，孩子大了，有自己的想法了。過幾天就好了。"
可沒有好。
初三那年，我一共被叫去了五次學(xué)校。
第一次是志遠(yuǎn)上課玩手機(jī)被沒收了，他跟老師頂嘴。
第二次是他和同桌打架，把同桌的課本撕了。
第三次是他逃課，在網(wǎng)吧被班主任逮住的。
**次是他在學(xué)校廁所里抽煙。
第五次，是最嚴(yán)重的一次。
班主任在電話里的聲音很急："周志遠(yuǎn)的家長嗎？你趕緊來學(xué)校一趟，你兒子把同學(xué)的頭打破了。"
我丟下手里的活就往學(xué)校跑。
到了才知道事情的原委。
有個男同學(xué)當(dāng)著全班的面說志遠(yuǎn)是"撿來的"，說他親爸不要他，**找了個窮鬼當(dāng)后爹。
志遠(yuǎn)當(dāng)場就炸了，拎起凳子就朝那個同學(xué)砸了過去。
那個男同學(xué)的額頭當(dāng)場就破了，血順著臉往下流。
我站在辦公室里，看著志遠(yuǎn)站在墻角，嘴角還帶著血，臉上卻沒有一絲害怕的表情。
我彎下腰，輕聲問他："志遠(yuǎn)，你疼不疼？讓媽看看你的手。"
他把手背到身后。
"不用你管。"
"你怎么能動手**呢？"
他猛地抬起頭，沖我吼了一句："他先罵我的！他憑什么那么說我！"
我被他吼得退了一步。
"那你也不能拿凳子砸人啊，萬一出了事怎么辦？"
"出了事又怎樣？反正也沒人在乎我！"
我嘴唇哆嗦著，半天說不出話來。
那天晚上，陳大山知道了這件事之后，端著一碗熱面條去敲志遠(yuǎn)的門。
"志遠(yuǎn)，把門開開，吃碗面條，咱爺倆聊聊。"
里面沒有聲音。
"志遠(yuǎn)？"
"你走開，我不想跟你說話。"
"你今天在學(xué)校受了委屈，我知道，可你不能這樣……"
門突然被拉開了。
志遠(yuǎn)站在門口，冷冷地看著陳大山手里的面條。
"少在這里裝好人了。你不就是看上我媽了嗎？你以為你對我好我就得感激你？我告訴你，我親爸一個電話就能把***比下去。"
碗差點從陳大山手里滑下去。
他張了張嘴，什么也沒說出來。
志遠(yuǎn)關(guān)上了門。
我站在客廳里，看著陳大山端著那碗面條站在門口，一動不動，肩膀微微地顫了一下。
面條從頭到尾沒人吃，涼了之后，陳大山倒進(jìn)了泔水桶里。

志遠(yuǎn)勉強(qiáng)考上了一所職高，但他壓根沒心思讀書。
報名那天是陳大山陪他去的，我在廠里走不開。
陳大山回來跟我說："學(xué)費交了，宿舍也安排好了，我跟他班主任說了，讓老師多關(guān)照他。"
我問他志遠(yuǎn)什么反應(yīng)。
他笑了笑，笑得很勉強(qiáng)。
"全程沒跟我說一句話。我?guī)退嘈欣?，他一把奪過去了。"
我嘆了口氣。
職高讀了不到一個學(xué)期，志遠(yuǎn)就開始三天兩頭地往外跑。
先是周末不回來，后來是整個星期都不回來。
我打他電話，十次里有八次不接。
偶爾接了，不過兩句話的事："我在同學(xué)家，別打了，煩。"
陳大山去學(xué)校找過他兩次，第一次撲了個空，第二次在校門口逮住了他。
志遠(yuǎn)身邊跟著幾個染了頭