一個(gè)笑起來還有梨渦的姑娘，變成了一個(gè)法令紋比領(lǐng)導(dǎo)還深的“老員工”。她學(xué)會了三百六十種微笑——歉意的微笑、職業(yè)的微笑、強(qiáng)撐的微笑、憋著眼淚的微笑。每一種的弧度都不一樣，但每一種，嘴笑眼睛不笑。
中午十二點(diǎn)四十，輪到她吃飯。
說是“吃飯”，其實(shí)就是蹲在導(dǎo)覽臺后面的儲物間里，就著一瓶礦泉水吞兩個(gè)包子。包子是早上從家里帶的，皮已經(jīng)硬了，餡涼透了，咬一口像在嚼橡皮。
她一邊嚼一邊看手機(jī)。***群里，老師剛發(fā)了午睡的照片。她兒子側(cè)躺著，小手攥著被角，睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影。她放大照片看了很久，鼻子酸得像被人揍了一拳。
這個(gè)禮拜，她只在早上出門前親過兒子一下，他已經(jīng)三天沒見到醒著的媽媽了。
老公發(fā)來消息：“今晚能不能早點(diǎn)回來？”
她回：“旺季，不可能。”
他回了一個(gè)省略號。她知道那個(gè)省略號里裝了什么——疲憊、委屈、孤獨(dú)、還有一點(diǎn)點(diǎn)的怨氣。他一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，早上送孩子，下午接孩子，晚上哄睡。他也有工作，也是給人打工的。上個(gè)月他單位評優(yōu)，領(lǐng)導(dǎo)說他“最近心不在焉”，他什么都沒說，因?yàn)椴缓靡馑颊f老婆天天加班到半夜。
林曉把手機(jī)扣過來，繼續(xù)嚼那個(gè)涼透了的包子。
她忽然想起一件事：今天是她的結(jié)婚紀(jì)念日。
七年。她在景區(qū)干了七年，結(jié)婚也是七年。這七年里，她放了老公無數(shù)次鴿子，錯(cuò)過了兒子第一次走路、第一次叫媽媽、第一次自己吃飯。她安慰自己說“都是為了這個(gè)家”，可有時(shí)候半夜醒來，她會問自己一句：你忙成這樣，到底圖什么？
圖那個(gè)五險(xiǎn)一金。圖兒子生病的時(shí)候能理直氣壯地請假不扣錢。圖萬一哪天老公失業(yè)了，她還能撐幾個(gè)月。
圖這個(gè)破景區(qū)，給她一口飯吃。
她把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，拍掉褲子上的碎屑，站起來。鏡子里的女人，眼圈發(fā)青，嘴唇干裂，白襯衫被汗浸透了一**。她把頭發(fā)重新扎緊，涂了一層口紅——這是她最后的倔強(qiáng)，涂上口紅，就好像生活還沒有把她徹底碾碎。
她走出儲物間，重新站到導(dǎo)覽臺后面。
太陽還是那個(gè)