五十歲的她，老伴住院急需手術(shù)費(fèi)，兒子以"生意周轉(zhuǎn)"為由拿走了家里的錢，一分不還。她打電話求救，兒子媳婦說："媽，這病是無底洞，留著錢辦后事吧。"隨后發(fā)來一個6.6元的紅包。就在她賣掉給兒子備下的婚房、獨(dú)自熬過那一夜后，拆遷公告貼了出來。兒子媳婦提著進(jìn)口水果上門了，笑得比蜜還甜。
……
第一章 救命錢
老伴倒在衛(wèi)生間的時候，我正在炒白菜。
鍋鏟還握在手里，我就聽見那一聲悶響。
沖進(jìn)去，他側(cè)躺在地板上，額頭上磕出了一道口子，嘴角歪著，話也說不出來。
我撥了急救電話，手抖得找不到解鎖鍵。
急救車來了，醫(yī)生在走廊里把我攔下來，說了一長串，我只聽清了最后幾個字："腦梗，要手術(shù)，預(yù)計費(fèi)用二十八萬起。"
二十八萬。
我站在走廊里，把那幾個字翻來覆去地想了很久。
家里貨錢不多。上個月兒子建明打電話說***壓著、****不開，開口借了十八萬。我和老伴沒多說什么，把存折上的數(shù)字劃了出去。
現(xiàn)在我手里，統(tǒng)共還有四千二百塊。
我撥通了建明的電話。
"媽，怎么了？"
"**要手術(shù)，錢不夠。你幫媽湊個二十萬，救**的命。"
電話那頭安靜了幾秒，然后我聽見他跟旁邊的人低聲說了幾句，再回來，聲音平得像念課文：
"媽，我現(xiàn)在真拿不出來。項(xiàng)目還沒回款，賬上就剩流水。"
"**這個年紀(jì)，這種病……媽，你想開點(diǎn)。"
"好好的手術(shù)，萬一人沒了，錢也白搭了。"
我沒說話。
"媽，你別哭，我讓秀珍給你發(fā)個紅包，算我們心意。"
電話掛了。
手機(jī)屏幕上彈出一條收款通知。
6.6元。
我盯著那個數(shù)字，看了很長時間。
隨后是兒媳秀珍發(fā)來的語音，我點(diǎn)開，走廊里回聲很大，她的聲音清清楚楚：
"媽，不是我說你，公公都六十了，身體是自己的事，我們也有自己的難處，您看著辦吧。"
那一刻，我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，在走廊的椅子上坐了下來。
坐了很久，一句話也沒說。
然后我站起來，去找了負(fù)責(zé)老伴病房的主任醫(yī)生，說：
"手術(shù)準(zhǔn)備吧，錢我來想辦法。"
第二章 賣房救夫巴掌還子
辦法只有一個。
建明結(jié)婚那年，我和老伴名下有兩套房，一套在老城區(qū)住著，一套在新城區(qū)，當(dāng)時買下來就是留給他們的。
去年我跟建明說好了，等他們孩子生下來，那套新城區(qū)的房子就過戶給他。
現(xiàn)在那個約定對我來說，已經(jīng)沒什么意義了。
我去找了中介，當(dāng)天**，三天后有買家來談價。
兩百一十萬。
我點(diǎn)頭簽字。
手續(xù)走完，兩百一十萬進(jìn)了賬。
我去繳費(fèi)窗了二十八萬的手術(shù)押金。
收費(fèi)員看了我一眼，沒說什么。昨天我還站在這里求她寬限兩天，今天我把錢遞過去，臉上平靜得像換了個人。
老伴被推進(jìn)手術(shù)室的時候，走廊里沒有別的家屬，只有我一個人。
我坐在手術(shù)室外面，把包放在膝蓋上，手放在包上，一直坐到手術(shù)燈滅掉。
主任醫(yī)生出來的時候，口罩拉到下巴，眉頭還皺著，但說的是："很順利，出血控制住了，接下來觀察兩天。"
我應(yīng)了一聲，"謝謝大夫。"
聲音平穩(wěn)。
然后我起身去洗手間，插上門，在馬桶蓋上坐著哭了一會兒，把眼眶擦干凈，再出來。
走廊那頭的電梯門開了，出來兩個人。
一個是建明，穿著件深色夾克，頭發(fā)梳得很整齊，手里提著禮盒。一個是秀珍，換了身新衣服，踩著高跟鞋，臉上的妝打得很仔細(xì)。
建明一眼看見我就走過來："媽！手術(shù)怎么樣了？"
我看著他，沒說話。
"爸沒事吧？手術(shù)費(fèi)你從哪弄的？"
秀珍在他旁邊掏出手機(jī)，把屏幕湊過來："媽，新城區(qū)那套房子，開發(fā)商發(fā)短信說過戶了？"
"是誰操作的？"
"那可是三十年的產(chǎn)權(quán)，建明一直說等我們生了孩子就過到我們名下，你這是……"
我沒等她說完。
"房子是我的名，我賣了。"
"錢呢？"建明臉上那層客氣掉了，"錢在哪兒？媽，你那手術(shù)押金才用多少，剩下那些在卡里吧？"