稿紙上描了一遍，又蹭了袖子自己描上去。衣服上還有她洗衣粉的味道，是超市里最便宜的那種檸檬香型的，沖鼻但是聞久了也就習(xí)慣了。
安檢儀掃過(guò)我右手腕的時(shí)候發(fā)出兩下微弱的低頻提示音。我心跳猛地停了一拍，后背瞬間沁出一層薄汗。監(jiān)考老師是個(gè)四十多歲的女的，扎著低馬尾，眼鏡鏈?zhǔn)悄欠N老式的金屬鏈，說(shuō)話(huà)的時(shí)候鏈子一晃一晃的。她讓我把手腕抬起來(lái)又看了一遍，說(shuō)同學(xué)你手腕上戴什么東西了沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有。她又看了看我的臉，又低頭看了看準(zhǔn)考證上的照片，盯了大概十幾秒——那十幾秒是我這輩子最長(zhǎng)的十幾秒。然后她把準(zhǔn)考證遞還給我，說(shuō)進(jìn)去吧。
考場(chǎng)里已經(jīng)坐了大半的人。我找到貼著我姐考號(hào)的座位，靠窗第三排，剛好跟我上次模擬考坐的位置差不多。窗外有棵老槐樹(shù)，枝葉茂密，陽(yáng)光從葉縫里篩下來(lái)，在桌面灑了一小片晃動(dòng)的光斑。我把筆袋放在桌角，深呼吸了好幾次。旁邊的女生側(cè)頭看了我一眼，小聲說(shuō)你也是文科的吧，我說(shuō)嗯，她說(shuō)一起加油，我說(shuō)謝謝你也是。
第一場(chǎng)語(yǔ)文。卷子發(fā)下來(lái)以后我先把作文題目看了一遍，然后從前面開(kāi)始做。選擇題做完一大半的時(shí)候手心開(kāi)始出汗，我拿校服袖口蹭了蹭，蹭完才想起來(lái)這是我姐的衣服。考完出來(lái)在女廁所碰到隔壁班一個(gè)女生，她看了我一眼說(shuō)你今天氣色比上次模擬好多了。我沒(méi)敢多說(shuō)話(huà)，笑著嗯了一聲就出來(lái)了，連手都沒(méi)來(lái)得及洗。
第二場(chǎng)數(shù)學(xué)，監(jiān)考換成了一位男老師，中年，微胖，戴副黑框眼鏡，在***踱來(lái)踱去的時(shí)候鞋底***水泥地發(fā)出沙沙的聲音。他目光掃過(guò)來(lái)的時(shí)候我壓低頭，筆不敢停。做到最后一道大題思路卡了，草稿紙上列了三遍方程都沒(méi)解出來(lái)。旁邊的男生偷偷遞過(guò)來(lái)半包紙巾，大概以為我急得出汗了。我搖頭沒(méi)接。他收回手的時(shí)候膝蓋撞了一下桌腿，咚的一聲在安靜的教室里格外清楚。
最后一場(chǎng)結(jié)束的鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，我把筆放下，手指僵得跟雞爪子似的，活動(dòng)了好幾下才慢慢松開(kāi)。站起來(lái)走出考場(chǎng)，陽(yáng)光大得刺眼，照在地上每一個(gè)考生臉上都帶著相似的神色——有人如釋重負(fù)，有人半哭半笑，有人一出考場(chǎng)就掏出手機(jī)對(duì)著電話(huà)那頭用幾乎破音了的調(diào)子喊媽我考完了。我只是低著頭往校門(mén)口走。
快走到大門(mén)口的時(shí)候安檢儀又響了。紅光亮起，警報(bào)器的聲調(diào)比入場(chǎng)時(shí)高了不止一個(gè)八度，整個(gè)走廊都有回音。周?chē)目忌娂娀仡^看我，目光像無(wú)數(shù)根針從四面八方扎過(guò)來(lái)。一個(gè)穿制服的安保人員快步朝我這邊走，手按在腰間的對(duì)講機(jī)上。
第三章
出事以后，我媽跪在考點(diǎn)門(mén)口哭了整整一個(gè)下午。
她跪得很快，幾乎是撲下去的那種。圍觀的人里三層外三層，有送完孩子沒(méi)走的家長(zhǎng)、有路過(guò)買(mǎi)菜的街坊、有隔壁考完出來(lái)看熱鬧的考生，還有舉著手機(jī)拍視頻的，鏡頭齊刷刷對(duì)著她。她雙手撐著地一邊哭一邊喊，說(shuō)老師你放過(guò)我女兒吧她只是替她姐**她不是故意的我們?nèi)也蝗菀?。有人低聲議論，有人往后退了兩步讓出空間，有個(gè)大媽在旁邊說(shuō)了一句作孽啊。
有個(gè)上了年紀(jì)的保安想拉她起來(lái)，彎下腰去扶她的胳膊，被她一甩手整個(gè)人往后踉蹌了一步。她自己額頭磕在臺(tái)階邊上破了塊皮，滲出一道細(xì)細(xì)的血痕，順著眉骨往下淌。她沒(méi)擦，拿手背抹了一把，手背上的血印子混著眼淚糊成一片。
我站在警戒線(xiàn)里面，鐵欄桿的那一邊。手上剛按了紅印泥留了指紋樣本，指尖上還粘著沒(méi)有擦干凈的暗紅。那些紅泥從指尖一直延伸到第一個(gè)指節(jié)，像剛摘完一場(chǎng)不屬于我的果實(shí)留