除夕夜，五年沒(méi)回家的兒子終于肯帶著媳婦孫子來(lái)吃團(tuán)圓飯。我激動(dòng)了一整天，做了滿滿一桌菜?？刹藙偠松献?，就在我手里憑空消失了。一道、兩道、八道，只要我一碰，盤子就空了。兒子以為我故意不做飯，摔門就走。我追出去，滑倒在冰面上，心臟驟停，死了。再睜眼，竟然回到了一小時(shí)前。這一次，我拼了命也要讓他們吃上這頓年夜飯。可到最后我才明白，真正的問(wèn)題，根本不是飯菜。
第一章 年夜飯菜全沒(méi)了
除夕這天，我五年沒(méi)見(jiàn)的兒子孫浩，終于答應(yīng)帶著媳婦和孫子回來(lái)吃年夜飯了。
我從早上五點(diǎn)就開(kāi)始忙活，殺雞宰魚，燉肉蒸排骨，整整忙了一天。
最后一道糖醋鯉魚剛出鍋，我聞著滿屋的香氣，忍不住笑出聲來(lái)。
五年了。
五年前，我嫌兒媳葉小麗是從鄉(xiāng)下出來(lái)的，死活不讓孫浩娶她，鬧得母子反目。
孫浩帶著小麗頭也不回地走了，連婚禮都沒(méi)讓我參加。
這五年，我一個(gè)人守著這套老房子，逢年過(guò)節(jié)連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
今年他突然打電話說(shuō)要回來(lái)，我激動(dòng)得手都在抖。
我把糖醋鯉魚盛到大盤子里，小心翼翼地端著往餐廳走。
魚沉甸甸地壓在手心，熱氣撲面，酸甜的味道直往鼻子里鉆。
可我剛邁進(jìn)餐廳，手上猛地一輕。
我低頭一看，盤子里空空蕩蕩，干干凈凈。
那么大一條魚，連湯汁都沒(méi)剩。
我愣住了。
還沒(méi)回過(guò)神，門鈴就響了。
兒子一家到了。
孫子孫樂(lè)樂(lè)四歲，胖嘟嘟的小臉蛋，躲在**身后偷偷看我。
我鼻子一酸，蹲下身子**摸他，他卻往后縮了縮。
小麗牽著孫子，表情有些不自在。
孫浩掃了一眼餐桌，臉色變了。
"媽，就一個(gè)空盤子？"
我連忙說(shuō)，"不是，菜在廚房，多著呢，我這就端。"
我轉(zhuǎn)身幾乎是跑回廚房，端起那盤紅燒排骨。
排骨燉了三個(gè)小時(shí)，爛得脫骨，醬色油亮。
我用兩只手穩(wěn)穩(wěn)托著盤子往外走，眼睛死死盯著。
一步，兩步，三步。
到了餐廳門口。
手上驟然一輕。
排骨沒(méi)了。
整盤，全沒(méi)了。
我站在原地，腦子嗡嗡響。
孫浩的臉徹底拉了下來(lái)。
樂(lè)樂(lè)癟著嘴，拽著***袖子，"媽媽，奶奶家沒(méi)有飯吃。"
小麗抿著嘴不說(shuō)話。
孫浩咬著牙看我，"孫桂芳，你到底在搞什么？"
他叫我全名。
五年前吵架那天，他也是這么叫的。
我慌了，"浩浩，你等著，媽再去端，廚房里還有好幾個(gè)菜。"
我沖回廚房，發(fā)了瘋似的一個(gè)一個(gè)端。
燉雞湯，端起來(lái)，走兩步，空了。
蒜蓉蝦，端起來(lái)，沒(méi)出廚房門，空了。
清炒時(shí)蔬，我剛碰到盤沿，菜就沒(méi)了。
八道菜，我端了八趟，出來(lái)八個(gè)空盤子。
我站在客廳中間，渾身發(fā)抖，兩只手端著最后一個(gè)空盤子，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
孫浩的拳頭攥得發(fā)白。
"行。"他吐出一個(gè)字。
"孫桂芳，五年前你不讓我結(jié)婚，我忍了。今年我主動(dòng)回來(lái)，開(kāi)了九個(gè)小時(shí)的車，就想陪你吃頓飯。"
"你就是這么對(duì)我的？"
樂(lè)樂(lè)被**的聲音嚇得哭了起來(lái)。
小麗紅著眼眶抱起孩子，"媽，您要是不方便，我們走就是了，您別為難自己。"
她說(shuō)得客氣，可每個(gè)字都像刀子扎在我心口上。
孫浩一把抓起外套，拉著小麗和樂(lè)樂(lè)就往外走。
我扔下盤子追出去，"浩浩！你聽(tīng)媽解釋！菜真的做好了，媽也不知道怎么回事，菜它自己就沒(méi)了！"
孫浩頭也不回，"你自己聽(tīng)聽(tīng)你在說(shuō)什么。"
我追到樓道里，腳下一滑，整個(gè)人重重摔在樓梯拐角的水泥地上。
后腦勺磕在臺(tái)階棱上，眼前一黑。
耳朵里還能聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)樂(lè)的哭聲，越來(lái)越遠(yuǎn)。
然后什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
我死了。
第二章 重生菜又消失了
我猛地睜開(kāi)眼。
面前是灶臺(tái)上冒著熱氣的糖醋鯉魚。
酸甜的味道鉆進(jìn)鼻子。
我渾身一個(gè)激靈，低頭看自己的手，手上沾著面粉，指甲縫里還卡著魚鱗。
廚房的掛鐘指著下午四點(diǎn)半。
孫浩一家還在路上。
我活過(guò)來(lái)了。
不，是回到了一小時(shí)前。
我撐著灶臺(tái)站了好一會(huì)兒，上一世追出門摔死的畫面還