1
我記事起，就沒見過我**模樣。
村里老人私下說，我剛滿三歲那年，娘嫌家里窮得揭不開鍋，嫌爹一輩子只會(huì)守著幾畝薄田沒出息，趁著天還沒亮，收拾了家里僅有的一點(diǎn)細(xì)軟，跟著外鄉(xiāng)的男人走了，走得干干凈凈，連一張照片都沒給我留下。
從那以后，爹就再也沒提過娘這個(gè)字。他一個(gè)大男人，硬生生扛起了又當(dāng)?shù)之?dāng)**擔(dān)子。小時(shí)候我夜里哭鬧著要娘，爹就抱著我在土院子里一圈圈走，用他粗糙又暖和的手掌輕輕拍著我的背，哼著他也記不全的調(diào)子，直到我重新睡熟。
家里條件差，爹舍不得吃舍不得穿，把所有好東西都留給我。為了供我讀書，他天不亮就下地干活，烈日炎炎里在田里除草施肥，傍晚又背著竹簍去山上挖草藥、撿柴火，拿到鄉(xiāng)集市上換點(diǎn)零錢。他的手掌常年布滿厚繭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧髯兊么执笞冃?，后背也早早地彎了下去，可他從來沒喊過一句苦，每次看著我，眼里都帶著藏不住的溫柔和期盼，總念叨著讓我好好讀書，將來走出農(nóng)村，不要再過他這樣的苦日子。
2
我靠著爹沒日沒夜掙來的錢，一路從村小讀到了鄉(xiāng)中學(xué)，再到考上了城里的大學(xué)，成了整個(gè)村子里為數(shù)不多的大學(xué)生。
拿到錄取通知書那天，爹攥著那張薄薄的紙片，粗糙的手指不停摩挲著紙面，渾濁的眼睛里閃著淚光，蹲在院子里抽了半包旱煙，嘴里反復(fù)說著：“我娃有出息了，我娃終于有出息了……”那是我第一次見爹掉眼淚，不是因?yàn)榭?，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)闈M心的驕傲。
大學(xué)四年，我省吃儉用，課余時(shí)間就去做兼職，只想減輕爹的負(fù)擔(dān)。好不容易順利畢業(yè)，我在城里找到了一份還算穩(wěn)定的工作，每天朝九晚五，拿著能養(yǎng)活自己的薪水?？擅看未螂娫捇丶?，聽著爹沙啞的嗓音，得知他依舊舍不得停下手里的農(nóng)活，依舊在田里辛苦勞作，我心里就像壓了一塊大石頭，又酸又澀。我明明已經(jīng)長大了，卻還是沒能讓爹過上清閑日子，一想到這里，我就滿心愧疚。
3
就在我在城里工作滿一年，陷入迷茫的時(shí)候，一個(gè)消息傳到了村里——上級(jí)安排了專業(yè)的幫扶人員，正式下鄉(xiāng)開展農(nóng)業(yè)扶持工作，專門指導(dǎo)村民搞科學(xué)養(yǎng)殖、種植，還會(huì)提供技術(shù)培訓(xùn)、種苗補(bǔ)貼和銷路對(duì)接，全力幫助村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)。
得知這個(gè)消息的那一刻，我心里突然有了一個(gè)堅(jiān)定的想法。我當(dāng)即遞交了辭職申請(qǐng)，不顧城里同事的勸阻，收拾好簡單的行李，毅然回了農(nóng)村，回到了爹的身邊。
剛回到家，爹得知我辭掉了城里的工作，氣得滿臉通紅，對(duì)著我大聲呵斥，說我不懂事、不珍惜來之不易的工作，放著城里安穩(wěn)的日子不過，非要回農(nóng)村受苦受累，一輩子困在這黃土地里。他急得在土院子里來回踱步，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，眼神里滿是恨鐵不成鋼的焦急。
我沒有生氣，也沒有辯解，只是拉著爹的手，耐心地跟他講下鄉(xiāng)幫扶的**，講科學(xué)養(yǎng)殖的前景，講我想留在他身邊，和他一起努力，靠自己的雙手過上好日子。
4
在我一遍遍的勸說下，爹終究是松了口。
他看著我堅(jiān)定的眼神，沉默了許久，最后狠狠抽了一口旱煙，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把這輩子攢下的所有積蓄都拿了出來，那是一沓用布包了一層又一層的零錢，整整齊齊地疊著，每一分錢都是他辛辛苦苦掙來的血汗錢。
我們父子倆一起，跟著下鄉(xiāng)的幫扶技術(shù)員學(xué)習(xí)科學(xué)養(yǎng)鴨的技術(shù)，從鴨棚選址、搭建，到鴨苗挑選、飼料配比，再到鴨群防疫、日常養(yǎng)護(hù)，每一個(gè)環(huán)節(jié)我都認(rèn)真記在本子上，跟著技術(shù)員一步步實(shí)操，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。爹也放下了老一輩傳統(tǒng)養(yǎng)殖的老觀念，跟著我一起認(rèn)真學(xué)習(xí)，不懂就問，格外用心。
等掌握了基礎(chǔ)的養(yǎng)殖技術(shù)，我們拿著全部積蓄，再加上申請(qǐng)到的幫扶補(bǔ)貼，跑了許久的種苗基地，精心挑選了第一批品相優(yōu)良的鴨苗，小心翼翼地運(yùn)回了家。
5
看著鴨棚里一群毛茸茸、嘰嘰喳喳叫個(gè)不停的小鴨苗，我和爹的心里都充滿了期盼。
可村里的流