第一章 歸鄉(xiāng)
上海的梅雨季總來(lái)得猝不及防，像一張浸了水的棉絮，悶沉沉地裹住整座城市。寫(xiě)字樓的中央空調(diào)拼盡全力送著冷風(fēng)，卻吹不散格子間里揮之不去的潮濕氣，也吹不散林盞眼底的***。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，第17版方案被甲方打回的消息彈出來(lái)時(shí)，林盞正對(duì)著電腦屏幕，把光標(biāo)移到文檔末尾，刪掉了那句熬了三個(gè)小時(shí)才寫(xiě)出來(lái)的slogan。辦公區(qū)只剩她這一盞燈亮著，窗外是陸家嘴永不熄滅的霓虹，光怪陸離地映在玻璃上，像一場(chǎng)觸不可及的夢(mèng)。
她來(lái)上海三年，從新聞系畢業(yè)的應(yīng)屆生，熬成了新媒體部門(mén)的資深編輯，手里攥著幾個(gè)百萬(wàn)粉的賬號(hào)，卻依舊在這座城市里找不到半分歸屬感。房租漲了三次，合租的室友換了兩撥，加班到凌晨的夜晚越來(lái)越多，能好好坐下來(lái)吃一頓熱飯的日子越來(lái)越少。她總覺(jué)得自己像一顆被擰在高速運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器里的螺絲釘，停不下來(lái)，也不敢停下來(lái)，生怕一松手，就會(huì)被這滾滾向前的城市甩在身后。
手機(jī)在桌面上震了一下，林盞以為是甲方又提了新的修改意見(jiàn)，指尖頓了頓，才慢吞吞地拿起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著“舅舅”兩個(gè)字，她心里咯噔一下，莫名的慌意順著脊椎爬上來(lái)。外婆的身體一直不好，這幾年更是每況愈下，她去年過(guò)年回了一趟青檐鎮(zhèn)，走的時(shí)候外婆拉著她的手，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)“囡囡要?；貋?lái)”，她當(dāng)時(shí)忙著趕**，只匆匆應(yīng)了幾聲，轉(zhuǎn)頭就被接連不斷的工作淹沒(méi)，竟再也沒(méi)回去過(guò)。
電話(huà)接通的瞬間，舅舅帶著哭腔的聲音傳過(guò)來(lái)，像一把重錘，狠狠砸在林盞的心上：“盞盞，你外婆……今天早上走了，走的時(shí)候很安詳，你快回來(lái)吧?！?br>林盞的耳朵里嗡的一聲，后面舅舅說(shuō)了什么，她一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)清。手里的鼠標(biāo)“啪嗒”一聲掉在桌面上，她卻沒(méi)力氣去撿，只覺(jué)得渾身的血液都在一瞬間凍住了，從指尖涼到心口。她張了張嘴，想說(shuō)話(huà)，喉嚨卻像被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只有眼淚不受控制地往下掉，砸在鍵盤(pán)上，暈開(kāi)了鍵帽上的字母。
她不知道自己是怎么掛掉電話(huà)的，也不知道是怎么收拾好東西的。等她回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)站在了寫(xiě)字樓樓下，凌晨三點(diǎn)的上海，下著淅淅瀝瀝的小雨，冰冷的雨絲打在臉上，她才終于找回了一點(diǎn)知覺(jué)，蹲在路邊，抱著膝蓋失聲痛哭。
她想起童年的所有時(shí)光，都是在青檐鎮(zhèn)的外婆家度過(guò)的。父母在她很小的時(shí)候就去外地打工，后來(lái)離了婚，各自組建了新的家庭，她就成了那個(gè)多余的孩子，是外婆把她接回了青檐鎮(zhèn)，用一碗碗熱粥，一杯杯清茶，把她拉扯大。
青檐鎮(zhèn)是湖州邊上的一座江南古鎮(zhèn)，依河而建，白墻黛瓦，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都種著桂花樹(shù)，秋天的時(shí)候，滿(mǎn)鎮(zhèn)都是甜絲絲的香氣。外婆的茶館就在古鎮(zhèn)的核心位置，臨河而建，名字叫“盞茶居”，是一座有上百年歷史的老宅子，黑木門(mén)上掛著褪色的木匾，門(mén)口有兩棵老樟樹(shù)，枝繁葉茂，遮出一**陰涼。
小時(shí)候的林盞，總在茶館的木樓梯上跑上跑下，外婆在柜臺(tái)后面煮茶，茶香混著院子里的桂花香，飄滿(mǎn)了整個(gè)屋子?？腿硕嗟臅r(shí)候，她就搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口，看著河里的烏篷船搖搖晃晃地過(guò)去，聽(tīng)著茶館里的老茶客們聊著天，說(shuō)著古鎮(zhèn)里的家長(zhǎng)里短。放學(xué)回來(lái)，外婆總會(huì)給她留一塊溫?zé)岬墓鸹ǜ猓菀槐鹛鸬姆涿鬯?，看著她吃完，才笑著讓她去?xiě)作業(yè)。
她曾經(jīng)以為，盞茶居會(huì)永遠(yuǎn)在那里，外婆也會(huì)永遠(yuǎn)在那里，只要她想回去，就總有一個(gè)地方可以落腳?？伤L(zhǎng)大了，拼了命地往大城市跑，想要逃離這座慢悠悠的古鎮(zhèn)，想要逃離一眼望得到頭的生活，卻忘了，那個(gè)永遠(yuǎn)等她回家的人，會(huì)老，會(huì)走。
天快亮的時(shí)候，林盞訂了最早一班從上海虹橋到湖州的**。她給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了請(qǐng)假消息，沒(méi)等回復(fù)，就關(guān)掉了工作群的消息提醒，拖著一個(gè)小小的行李箱，走進(jìn)了雨幕里。
**駛出上海的時(shí)候，天已經(jīng)放晴了。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，林盞看著窗外飛速后退的風(fēng)景，從鱗