1 賜死
毒酒端上來(lái)的時(shí)候，我還在繡那雙虎頭鞋。
針腳歪歪扭扭的。我在冷宮里待了三年，眼睛早就不行了。以前在將軍府的時(shí)候，我繡的鴛鴦能引來(lái)真鴛鴦——我爹說(shuō)的。我爹說(shuō)話一向夸張，但他夸我的時(shí)候從來(lái)不夸張。
"沈小姐。"太監(jiān)的聲音從門(mén)外傳來(lái)，尖細(xì)的，像指甲劃過(guò)琉璃瓦，"陛下賜酒。"
賜酒。
在冷宮里，"賜酒"只有一個(gè)意思。
我把虎頭鞋放下。小小的鞋面上一只虎頭還沒(méi)繡完，缺了半邊臉。缺了半邊臉的虎頭看起來(lái)不像虎，像貓。傻乎乎的。
"知道了。"我說(shuō)。
太監(jiān)推門(mén)進(jìn)來(lái)。身后跟著兩個(gè)侍衛(wèi)，腰間佩刀，刀柄上的紅纓在風(fēng)里晃。太監(jiān)手里端著一個(gè)托盤(pán)，托盤(pán)上放著一只白玉杯。杯子里的液體是琥珀色的，在月光下泛著光。好看。毒酒都好看。
"陛下說(shuō)——"太監(jiān)頓了頓，像是在背詞，"沈氏入宮三年，無(wú)所出，德行有虧，賜——"
"行了。"我打斷他，"不用念了。"
我站起來(lái)。腿有點(diǎn)麻。冷宮的地磚又硬又潮，坐久了膝蓋疼。我走到太監(jiān)面前，拿起那只白玉杯。
杯子很涼。涼的像他的手。
蕭衍的手。
我第一次見(jiàn)他的時(shí)候，他握著我的手，手心是熱的。他說(shuō)："阿鳶，朕會(huì)對(duì)你好的。"
他叫我阿鳶。因?yàn)槲业o我取的小名叫阿鳶。紙鳶的鳶。我爹說(shuō)，希望我像紙鳶一樣飛得高高的，自由自在的。
后來(lái)我才知道，紙鳶飛得再高，線也在別人手里。
這話不是我說(shuō)的。是我在冷宮里自己琢磨出來(lái)的。冷宮待久了，人會(huì)想很多有的沒(méi)的。有時(shí)候想我爹，有時(shí)候想我娘，有時(shí)候想——紙鳶。紙鳶這東西，看著自由，其實(shí)線一拽就回來(lái)了。跟嫁人一樣?？粗L(fēng)光，其實(shí)命在別人手里。
我把杯子舉到嘴邊。
"沈小姐——"太監(jiān)忽然壓低聲音，"您還有什么話——要留給陛下嗎？"
我想了想。
"有。"
"您說(shuō)。"
"告訴他——"我看著杯子里的琥珀色液體，"那雙虎頭鞋，在枕頭底下。讓他——算了。扔了吧。"
太監(jiān)愣了一下。然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我把酒喝了。
入口是甜的。桂花釀。蕭衍知道我喜歡桂花。入宮第一年秋天，他在御花園里給我種了一排桂花樹(shù)?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，整個(gè)未央宮都是香的。
后來(lái)我才知道，那排桂花樹(shù)——是給他死去的白月光種的。那個(gè)叫蘇婉清的女人。她喜歡桂花。她死了以后，蕭衍在御花園里種滿了桂花樹(shù)。
我只是——恰好也喜歡桂花而已。
你說(shuō)氣不氣？氣。但說(shuō)不上來(lái)為什么氣。可能因?yàn)椤B我喜歡的東西都要跟別人共享。連桂花都不是我的。是***蘇婉清的。我連一棵樹(shù)都爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)死人。
毒發(fā)作得很快。
先是肚子。像有人拿刀在里面攪。然后是胸口。喘不上氣。然后是全身。每一根骨頭都在疼。疼得我站不住，跪在地上。膝蓋磕在地磚上，咚的一聲。不疼。跟肚子里的疼比起來(lái)，膝蓋的疼不算什么。
我倒在地上。臉貼著地磚。涼的。跟他的手一樣涼。
視線開(kāi)始模糊。天花板上的梁柱變成了一團(tuán)一團(tuán)的黑影。黑影里，我好像看見(jiàn)了我爹。我爹穿著鎧甲，站在城墻上，回頭看我。他說(shuō)："阿鳶，別怕。爹在。"
爹。
你不在。
你三年前就死了。死在北境的戰(zhàn)場(chǎng)上。蕭衍說(shuō)你是戰(zhàn)死的。但我知道——你是被他害死的。功高震主。這四個(gè)字，夠殺你一百次。
但不止這四個(gè)字。
蕭衍怕你。怕沈家。怕二十萬(wàn)大軍。
這話不是我說(shuō)的。是我爹活著的時(shí)候跟我娘說(shuō)的。那天晚上我偷聽(tīng)到的。我爹說(shuō)："陛下看我的眼神——不對(duì)。像看一把刀。懸在頭頂?shù)牡丁?
我那時(shí)候不懂。后來(lái)懂了。太晚了。
他坐在龍椅上，每天晚上想的不是江山社稷——是沈家什么時(shí)候反。他不敢賭。他從小在宮里長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)太多人死在"信任"兩個(gè)字上。他母妃就是信了他父皇——然后被賜了三尺白綾。這事是宮里的老太監(jiān)告訴我的。在冷宮里。老太監(jiān)姓劉，伺候過(guò)三朝皇帝。他說(shuō)蕭衍六歲那年親眼看見(jiàn)母妃被勒死。從那以后——這孩子就不會(huì)笑了。