聲音因為壓著驚而顯得冷。
“不知道。”男人說，“我祖父留下的。三個月前開始夜里出聲，上周我打開盒子，就成這樣了。祖父臨終前說，這鏡子不能照月光，不能照血，不能照快死的人。我破了戒。”
“你照了什么？”
男人沉默了很久，久到恒濕機完成一個工作循環(huán)。那臺她從德國弄來的二手恒濕機，標簽磨沒了，運轉(zhuǎn)時發(fā)出哮喘病人似的喘息聲，把濕度死死摁在百分之四十五——**不超過兩個百分點。咔噠一聲，像一聲骨頭輕響。
然后他開口：“照了我自己。月圓那天晚上，我在院子里，把它舉起來，對著月亮，也對著我自己的臉?！?br>她后頸的汗毛豎了起來。她不信怪力亂神，但修老物件的人都知道，金屬會記住東西。分子結(jié)構(gòu)、氧化層、幾百年里無數(shù)只手留下的油脂和鹽分，會形成一種場，說不清道不明。
鏡面雖然裂了，錫汞齊層卻保存得出奇地好，光可鑒人，仿佛裂痕只存在于鏡子的“里頭”，外頭看著還是亮的。在裂痕交匯的正中心，有一個針尖大的凹陷，像被什么東西從里面頂破的。
“至少一周?！彼f，想用專業(yè)的殼把那股寒意蓋住。
“七天?！蹦腥苏f，“第七天，子時，我來取?！?br>他轉(zhuǎn)身走了，步子依然沒聲，像一片被風吹走的臟云。她追到門口，只看見樓梯轉(zhuǎn)角一閃而過的灰衣角，空氣里殘留著那股腥甜味，還有一絲檀香。
關(guān)上門，回到工作臺，打開信封。里面是四沓舊鈔，用橡皮筋捆著，全是1999年版的紅色百元票，連號?，F(xiàn)在市面上幾乎見不著這種舊鈔了，誰還會特意留著這么多當作貨款？更怪的是，錢上有股樟腦混著檀香的味兒，還有一股她熟悉卻叫不上名的氣息——像老中藥鋪的抽屜，又像長期密閉的地下室，還像她小時候，母親梳妝臺上那瓶雪花膏的氣味。那個氣味她至少二十年沒聞到過了。
她把錢鎖進保險柜，戴上放大鏡，繼續(xù)檢查鏡子。那兩只獸的眼睛嵌的不是綠松石，也不是瑪瑙，是兩塊半透明的黑石頭，強光底下泛出暗紅色的幽光，像凝固的血。肉質(zhì)藤蔓的紋路里嵌著干涸的污垢，她用竹簽刮了一點下來，放在載玻片上看——不是土，更像血，氧化了幾十年的血，鐵銹似的褐紅色。
那天晚上，她沒回家。家在工作室同一條街上，步行十五分鐘，一間四十平米的一居室，白墻，灰地，一張床，一個書架，沒有鏡子。今晚她不想回去。
她在工作室的折疊床上和衣躺下。鋼絲床墊很薄，翻身時發(fā)出金屬的**，像有人在床底下嘆氣。凌晨兩點，她又被聲音弄醒了。不是碎裂聲，是水聲。滴答。滴答。像高處有水珠落下來，砸進某種金屬容器里，回音很脆。她開了燈，屋里干燥得很，恒濕機顯示百分之四十三。可水聲不斷，一會兒在左，一會兒在右，像有人在屋里走動，拎著一只漏水的桶。
她走到防爆柜前，手指在柜門上懸停了五秒，然后打開。
鏡面朝上躺著，在節(jié)能燈下泛著一層幽光。她看向鏡面，血一下子涼了。
鏡中映出來的不是她的臉，也不是工作室的天花板。那是一個房間，一間她從沒見過卻覺得無比熟悉的房間。像是她什么時候在這里住過，或者——將要在這里住下來。天花板很高，四角立著雕花的床柱，柱子上纏著肉質(zhì)的藤蔓浮雕。房間正中一張四柱床，鋪著暗紅色的錦緞。床上躺著一個人，穿藏青色旗袍，背對著鏡面，正在梳頭。梳齒刮過頭皮的聲音，和水滴聲疊在一起，像砂紙在打磨骨頭。
她想喊，喉嚨卻像被那兩只獸的銅爪扼住了。她往后退，撞翻了身后的工具架。手術(shù)刀、鑷子、瑪瑙刀叮叮當當?shù)卦以诘厣?。她再去看鏡面，映像沒了，只有她自己一張慘白的臉，眼睛瞪得太大，眼白上布滿了血絲。
她跌坐在地上，背靠著冰涼的防爆柜。窗外那十七片梧桐葉正被夜風吹得沙沙響，像另一面遙遠的、無人聽見的鏡子正在碎裂。
地板的寒氣透過睡衣滲進尾椎。她不停地抖，但站不起來。像被釘在了那里。
2 槐安入夢
天亮后，她做了一件