門(mén)縫看到里面的場(chǎng)景——
那個(gè)穿著灰色衛(wèi)衣的人趴在電梯地板上，身體以一種人類不應(yīng)該出現(xiàn)的角度扭曲著，頭和身體幾乎折疊成了一個(gè)銳角，血從耳朵和嘴角滲出來(lái)，在金屬地板上慢慢擴(kuò)散開(kāi)。
他——它——還活著。
我看到那只手在地板上摸索著，似乎在找什么東西。手指移動(dòng)得很慢，像是關(guān)節(jié)已經(jīng)被全部碾碎，只剩下肌肉的痙攣在驅(qū)動(dòng)它。然后它摸到了什么——一部摔碎的手機(jī)，屏幕碎成了蛛網(wǎng)狀。
手機(jī)屏幕亮了起來(lái)。
上面顯示著一行字，是app里的聊天界面，發(fā)件人顯示為“我”，內(nèi)容是：“你救的不是我——你只是讓‘原型’提前吞掉了我的軌跡。下一次，他會(huì)在**媽葬禮上出現(xiàn)。”
我愣住了。
媽媽葬禮？
我媽活得好好的啊，上個(gè)月還從老家給我寄了一箱橙子，還在微信里嘮叨我找對(duì)象的事。她身體健康得很，別說(shuō)葬禮了，連感冒都很少得。
我正準(zhǔn)備回復(fù)，手機(jī)屏幕又亮了一下，第二條消息接踵而至：
“你以為她還活著？那只是你的記憶在騙你。**三年前就死了。你忘了嗎？是你自己選擇忘的——用那個(gè)實(shí)驗(yàn)?！?br>我盯著屏幕，腦子里像是在被什么東西用力地撕扯。
三年前？
我媽三年前明明還在——不，等等。去年過(guò)年我回家了嗎？我記得我有回去，但我記不清具體細(xì)節(jié)了。我送過(guò)她什么禮物？她穿了什么顏色的衣服？她說(shuō)了什么話？
我想不起來(lái)了。
我能記住三年前某天中午吃的什么飯，卻想不起我媽去年過(guò)年的樣子。
那些畫(huà)面像被什么力量抹掉了一樣，只剩下模糊的輪廓和一張沒(méi)有表情的臉。
我翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，手指在屏幕上快速劃動(dòng)。相冊(cè)里有上個(gè)月的截圖、上個(gè)月的代碼截圖、風(fēng)景照、游戲截圖——全都是些無(wú)意義的碎片。
我翻到更早的去年年底，沒(méi)有。
前年，沒(méi)有。
我再往前翻，到三年前的十一月。
有一張照片。
是我**病房。白色的病床，心電監(jiān)護(hù)儀，還有她插著氧氣管的臉。她的眼睛閉著，臉上沒(méi)有一絲血色，手上的皮膚薄得像紙，青色的血管清晰可見(jiàn)。
照片的拍攝時(shí)間是三年前的十二月七號(hào)。
那天是我媽去世的日子。
我手一松，手機(jī)掉在了地上。
我想不起來(lái)。我真的想不起來(lái)。
我從那棟廢棄樓里走出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。路燈熄滅，天空泛著魚(yú)肚白，街道上開(kāi)始有了早起晨練的人。
我在路邊的長(zhǎng)椅上坐了整整半個(gè)小時(shí)，腦子里一直在翻來(lái)覆去地想——
那個(gè)“原型”是什么？
什么叫“提前吞掉了他的軌跡”？
我媽三年前就死了，我為什么不記得？
我把手機(jī)握在手里，盯著app里那個(gè)破碎的鏡子圖標(biāo)。它現(xiàn)在沒(méi)有任何通知，沒(méi)有任何信息，只是一個(gè)安靜的、不動(dòng)聲色的白**標(biāo)，像是這一切從未發(fā)生過(guò)一樣。
我試著卸載它。長(zhǎng)按，拖動(dòng)到卸載區(qū)域——手指懸停在“確認(rèn)卸載”上方，猶豫了兩秒，我點(diǎn)了下去。
確認(rèn)卸載。
app圖標(biāo)閃爍了一下，消失了。
我松了口氣。
然后，還不到三秒，手機(jī)屏幕又亮了起來(lái)——不是app安裝，而是一條新的通知**彈了出來(lái)：“你真的以為，你可以卸載一個(gè)早已住在你記憶里的‘我’？”
我點(diǎn)開(kāi)通知。
屏幕直接跳轉(zhuǎn)到app內(nèi)部，我看到一個(gè)加載進(jìn)度條正在緩慢地移動(dòng)，底下是一行小字：“正在重建記憶索引——第七層，第七號(hào)副人格失敗——檢索到第十四層，第十四號(hào)副人格失敗——檢索到第二十一層——”
進(jìn)度條走完，屏幕中間出現(xiàn)了一行文字：
“記憶回溯完成。你的母親確實(shí)死于三年前的醫(yī)院。死亡原因：車(chē)禍導(dǎo)致的多器官衰竭。此處留存的記憶被‘原型’覆蓋——你選擇了忘記，因?yàn)樗悄?*‘不痛之人’的源動(dòng)力。”
下面緊跟著一段音頻文件，文件名是“2019-12-06_22-31-09.m4a”。
我點(diǎn)開(kāi)播放。
揚(yáng)聲器里先是傳來(lái)一陣電流噪音，然后是一個(gè)女人虛弱但清晰的聲音——是我**聲音。
“鏡淵……媽知道你很難過(guò)。但你別把自己鎖起來(lái)