是這樣。
我把排骨骨頭吐在盤子里，拿紙巾擦了擦嘴。
"菜不錯(cuò)。"我說(shuō)，"誰(shuí)點(diǎn)的？"
第二章
十年前的事，我不是不記得。
是記得太清楚了。
清楚到每一幀都刻在骨頭上，用刀子刮都刮不掉。
2014年，六月。高考前七天。
我是永寧一中的理科第一名。?？剂?，次次年級(jí)前三，最差一次第二，被年級(jí)主任拿著成績(jī)單追著夸。
"沈淵，你是咱們學(xué)校唯一能沖清華的苗子。"
那時(shí)候我信了。
我爸也信了。
我爸叫沈國(guó)棟，永寧機(jī)械廠的車床工，干了二十三年。手上的老繭比我課本還厚。每天早上五點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)回來(lái)，進(jìn)門第一件事就是看我書桌上的臺(tái)燈亮沒(méi)亮。
亮著，他就放心了，躡手躡腳去廚房熱飯。
滅了，他就站在門口看我一會(huì)兒，輕輕帶上門。
他從來(lái)不說(shuō)什么"兒子你要爭(zhēng)氣"之類的話。就一句，翻來(lái)覆去說(shuō)了十八年——
"念好書，別進(jìn)廠。"
我在筆記本上整理了所有知識(shí)點(diǎn)。那本筆記我寫了三年，三百多頁(yè)，每一頁(yè)的邊角都卷了。全班都知道那本筆記本，老師都說(shuō)"沈淵那本筆記，拿去印出來(lái)能當(dāng)教輔賣"。
周皓也知道。
他是我同桌。鐵哥們?；蛘哒f(shuō)，我以為是鐵哥們。
高考前七天的那個(gè)晚自習(xí)，他說(shuō)肚子疼，提前走了。
我沒(méi)在意。
第二天我發(fā)現(xiàn)筆記本不見(jiàn)了。
翻遍了書桌，翻遍了書包，翻遍了宿舍。沒(méi)有。
我慌了。三年的心血，所有的總結(jié)、所有的技巧、所有的易錯(cuò)題型，全在那個(gè)本子里。
我去找周皓。他說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。
他的眼神沒(méi)有躲閃——后來(lái)我才知道，一個(gè)人如果說(shuō)謊說(shuō)得足夠理直氣壯，你反而會(huì)覺(jué)得他是真的。
高考那天，出了考場(chǎng)，我覺(jué)得考得還行。
第二天，教務(wù)處找我。
"沈淵，有人舉報(bào)你****。"
證據(jù)是一張紙條——我的筆跡，上面寫著幾道大題的解題思路。被"發(fā)現(xiàn)"在考場(chǎng)廁所的垃圾桶里。
那筆跡是從我的筆記本上裁下來(lái)的。
我解釋了。我說(shuō)筆記本丟了，有人在栽贓。
教務(wù)主任看我的眼神，像看一個(gè)垂死掙扎的小偷。
"沈淵，人贓俱獲，你還狡辯？"
成績(jī)?nèi)∠W(xué)籍保留察看。消息傳遍全校。
那天晚上，我坐在宿舍床上，給周皓打電話。
"周皓，你幫我作證，我那個(gè)筆記本是丟的，不是我自己帶進(jìn)考場(chǎng)的。"
電話那頭沉默了三秒。
"沈淵，這事我?guī)筒涣四恪?他說(shuō)，"而且……說(shuō)實(shí)話，你平時(shí)成績(jī)那么好，誰(shuí)知道是不是真的？萬(wàn)一你以前就作弊呢？我不能拿自己的前途給你擔(dān)保。"
"啪"的一聲。掛了。
那一刻我的腦子嗡了一下，像有人在我太陽(yáng)穴上捶了一錘子。
后來(lái)的事情是連鎖反應(yīng)。
成績(jī)?nèi)∠?。大學(xué)沒(méi)了。
我爸知道后，一句話沒(méi)說(shuō)。第二天開(kāi)始，他從一班倒變成了兩班倒。白天一班，晚上一班。
他在拼命賺錢。我知道他在想什么——他想攢錢送我復(fù)讀。
第十九天。
凌晨三點(diǎn)。工廠來(lái)電話。
我爸倒在車床旁邊，送到醫(yī)院，心肌梗塞。
沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
我趕到醫(yī)院的時(shí)候，他躺在走廊的推車上，臉上蓋著白布。
我掀開(kāi)白布。他的手還攥著，指甲里全是鐵屑。
我把他的手指一根一根掰開(kāi)。
里面攥著一張紙條。
上面寫著：機(jī)械廠7月工資——2400元。
那是他拿命換來(lái)的最后一筆錢。
出殯那天，沒(méi)有同學(xué)來(lái)。
倒是有人在**空間里發(fā)了條狀態(tài)："聽(tīng)說(shuō)沈淵**死了，可憐是可憐，但作弊就是作弊，別拿家里的事****。"
底下幾十條評(píng)論。
周皓點(diǎn)了贊。
那天晚上，我走上了永寧河上的老橋。
橋欄桿是鐵的，銹了，摸上去一手紅褐色的渣子。
河水是黑的，看不到底。
我翻過(guò)欄桿，站在外側(cè)的窄沿上。
風(fēng)很大，把我的衣服吹得鼓起來(lái)。
我低頭看著水面。
然后我松了手。
水很涼。六月的河水，涼得像刀子扎進(jìn)骨頭里。
我被沖出去很遠(yuǎn)，撞上了下游的石頭，后腦勺磕破了，手腕被碎玻璃割了一道口子，血糊了一臉。
但是我沒(méi)死。
我被一個(gè)撈沙船的老頭撈了上來(lái)