### []
七十一小時(shí)
我盯著林念頭頂那行血紅色的數(shù)字，眼前一陣陣發(fā)黑。
七十二小時(shí)。
不，現(xiàn)在已經(jīng)變成七十一個(gè)多小時(shí)了。
那行數(shù)字就懸浮在她額頭上方三寸的位置，像醫(yī)院走廊里那種電子鐘一樣，分秒不差地跳動(dòng)著。我甚至能看清數(shù)字邊緣微微閃爍的紅色光暈，像是有什么東西在她頭頂緩緩流淌。
我揉了揉眼睛。
數(shù)字還在。
我使勁閉了閉眼睛，再睜開。
七十小時(shí)五十九分五十八秒。
五十七秒。
五十六秒。
這**不是幻覺。
“江辰？江辰？”
林念的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。她站在我面前，手里端著兩杯咖啡，歪著頭看我，臉上帶著那種我熟悉到骨子里的疑惑表情。她穿著白色的護(hù)士服，頭發(fā)扎成低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在耳邊。
七年了，從高中到現(xiàn)在，她這副模樣我看了無(wú)數(shù)次。
但此刻我看到的，不僅僅是她。
還有她頭頂那一行不斷跳動(dòng)的死亡倒計(jì)時(shí)。
“你怎么了？臉色好差。”林念把咖啡遞給我，指尖不經(jīng)意碰了碰我的手背，“昨晚又熬夜打游戲了？”
我接過(guò)咖啡，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
咖啡的溫度透過(guò)紙杯傳遞到掌心，是燙的。這讓我稍微鎮(zhèn)定了一些。我低頭看了一眼杯子里黑色的液體，又抬頭看了一眼她頭頂?shù)难珨?shù)字。
七十小時(shí)五十九分零九秒。
這一會(huì)兒功夫，又過(guò)去了將近一分鐘。
“沒事，沒睡好?！蔽页冻鲆粋€(gè)笑容，盡量讓自己的聲音聽起來(lái)正常，“你昨晚夜班？”
“對(duì)啊，收了兩個(gè)重癥，忙了整整一宿?！?a href="/tag/linnian.html" style="color: #1e9fff;">林念打了個(gè)哈欠，眼角滲出一點(diǎn)淚花，“累死了，一會(huì)兒交完班就回去睡?！?br>她說(shuō)話的時(shí)候，頭頂?shù)臄?shù)字跳躍了一下。
七十小時(shí)五十八分四十一秒。
我的心猛地揪緊。
她看起來(lái)很健康，除了有些疲憊，沒有任何異常。臉色紅潤(rùn)，說(shuō)話中氣十足，走路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。怎么看都不像是……
不。
我告訴自己冷靜下來(lái)。
也許只是幻覺。也許是最近加班太多出現(xiàn)的后遺癥。三個(gè)月前我頭部受過(guò)傷，醫(yī)生說(shuō)過(guò)可能會(huì)有一些后遺癥。
可那個(gè)數(shù)字太清晰了。
清晰到我能看到它每一秒的跳動(dòng)，能看到數(shù)字邊緣像血一樣流動(dòng)的光澤。
“我先去**了，你中午記得吃飯?！?a href="/tag/linnian.html" style="color: #1e9fff;">林念沖我擺擺手，轉(zhuǎn)身往ICU的方向走。
她走出幾步，數(shù)字依然懸在她頭頂。
我站在原地，看著她的背影消失在走廊拐角。
周圍的同事從我身邊經(jīng)過(guò)，沒有人注意到我的異常。他們都忙著自己的事，病歷、查房、會(huì)診，醫(yī)院里一成不變的日常節(jié)奏。
我深吸一口氣，開始觀察周圍所有人的頭頂。
老張，檢驗(yàn)科的主任，頭頂赫然顯示“三年零兩個(gè)月”。
小李，隔壁科室的實(shí)習(xí)醫(yī)生，“四十七年零五天”。
走廊盡頭打掃衛(wèi)生的阿姨，“二十三年零八十天”。
我差點(diǎn)把咖啡潑在地上。
這不是幻覺。
我真的能看到別人的死亡倒計(jì)時(shí)。
我后背瞬間被冷汗浸透。T恤黏在皮膚上，又冷又潮。
我第一個(gè)念頭是去醫(yī)院頂樓天臺(tái)，抽根煙，讓自己冷靜一下。但接著我就意識(shí)到，這件事根本冷靜不了。
林念只剩下三天。
她還有七十多個(gè)小時(shí)可以活。
而我，還不知道自己能活多久。
我低頭看向自己的手背，沒有數(shù)字。又趕緊跑到洗手間，對(duì)著鏡子翻來(lái)覆去地看自己的臉、脖子、手臂——沒有任何數(shù)字。
我只能看到別人的。
看不到自己的。
這算是幸運(yùn)還是不幸？
我靠在洗手臺(tái)邊，大口喘氣。鏡子里的自己面色鐵青，眼底布滿血絲。三天沒刮的胡茬顯得整個(gè)人頹廢不堪。
三個(gè)月前。
一切都要從三個(gè)月前說(shuō)起。
那天晚上我從醫(yī)院加班回來(lái)，走在回家的巷子里。那是一條**同，路燈壞了很久，沒人修。我低頭看手機(jī)，突然腦門一陣劇痛，像被什么東西狠狠砸了一下。
我栽倒在地，手機(jī)屏幕碎了。頭頂上方懸著一塊拳頭大小的黑色石頭，表面刻滿我看不懂的古文字，還在微微發(fā)燙。
我當(dāng)時(shí)以為是樓上掉下來(lái)的建筑廢料，罵了一聲就把石頭揣進(jìn)口袋，一瘸一拐回了家。
回家后我開