踏實。
親子活動結束回到家，我跟沈芳說："家里居委會通知有個手續(xù)要本人簽字，我得回去一趟。"
沈芳正給小寶擦嘴，動作一頓："媽，您走了小寶怎么辦？我這陣子天天加班，駿又出差。"
馬駿在旁邊插嘴："什么手續(xù)啊？讓我爸去簽不行嗎？"
"不行，必須我本人。"
我語氣硬了一點，這在我來說很少見。
沈芳和馬駿對看了一眼。
"就兩三天。白天我跟隔壁吳姐說好了，幫忙看幾個小時，晚**們自己帶。"
他們不情愿，但沒再攔。
當晚我在手機上訂了第二天最早的票。
沒告訴馬長福。
我說服自己，是給他一個驚喜。
其實我知道，我是怕打了招呼，他就有時間收拾。
臨睡前，我翻出手機里那個從來沒碰過的錄音功能，試了一下。
按下去，松開，回放，聲音清清楚楚。
我把手機揣進貼身口袋里，躺下了。
四個小時的車，我沒合眼。
窗外的景從高樓變成農(nóng)田，從南方的**變成北方的干硬。
我想起三十九年前，我和馬長福坐綠皮火車去省城領結婚證，他把唯一的座位讓給我，自己扶著行李架站了一路。
想起兒子出生那天，他在產(chǎn)房外頭急得滿嘴燎泡，進來第一句話是"桂蘭，咱有兒子了"。
想起前幾年他工廠倒閉，回來蹲在陽臺抽悶煙。我走過去，把煙奪了，塞給他一杯熱水，什么也沒說。
三十九年。
柴米油鹽，吵吵鬧鬧，熬過來的。
感情算不上濃烈，但那根筋連著肉，拽一下就疼。
我這趟回去，其實也想他。
想看看他一個人過得好不好，想給他收拾收拾屋子，做兩頓熱乎飯。
**到站，下午兩點出頭。
我沒打車，坐了那趟直達家屬院的公交。
到了樓下，院子里沒什么人。
我抬頭看四樓。
窗簾拉得嚴嚴實實的。
大白天，拉這么死。
我提著行李上了樓。
走到自家門口，摸出鑰匙。
手指碰到鎖孔的時候，我頓了一秒。
然后，沒用鑰匙，先試著擰了一下門把手。
門沒反鎖。
一推，開了。
再往后的事，就是你們知道的那些。

馬長福的嘴張了又合，合了又張，臉上那層紅光一點一點褪干凈。
他身后那個女人放下茶杯，站起來，手指頭無處安放地揪著自己那件針織衫的下擺。
我沒進屋。
就站在門口，拎著那個油透了的燒雞袋子，看著他們。
"桂蘭，你……你怎么忽然回來了？"
馬長福的嗓子像被砂紙蹭過。
我沒接話。
我的眼睛在客廳里轉(zhuǎn)了一圈。
茶幾上，兩杯茶。一個是馬長福用了十幾年的搪瓷缸子，另一個是只帶碎花的細瓷杯，我沒見過。
茶葉不是他平時喝的碎茉莉，是鐵罐子裝的，看起來不便宜。
沙發(fā)上，多了兩個絨面靠枕，玫紅色，和我們家那套舊沙發(fā)套格格不入。
電視柜邊上擺了一盆綠植，葉子油亮，一看就有人天天打理。
馬長福不伺候花草，這我再清楚不過。
"這位是？"我又問了一遍。
"這……這是方小曼。"馬長福咽了口唾沫，"我一個老同事的，呃，親戚。過來串個門。"
"串門。"
我點了點頭，走進去，把燒雞袋子擱在餐桌上。
轉(zhuǎn)身的時候，正好路過鞋柜。
鞋柜最上層，擺著一雙半高跟的女式短靴。皮面锃亮，鞋底干凈，不是穿過一兩次的樣子。
下面那層，還有一雙運動鞋，女款，三十七碼。
我穿三十九。
我什么也沒說，拉開了衛(wèi)生間的門。
洗手臺上，兩套牙具。馬長福那套舊杯子舊牙刷我認識，旁邊那套粉色的，帶著蝴蝶花紋，嶄新。
毛巾架上，一灰一粉兩條大浴巾。
淋浴間地面是濕的。
空氣里飄著一股花香味的沐浴露，不是馬長福用的那個牌子。
我關上衛(wèi)生間門，回到客廳。
馬長福站在原地沒敢動。
方小曼倒是坐回了沙發(fā)上，把那只碎花杯子端起來，抿了一口茶，抬頭看我，表情里多了點什么。
不完全是慌張。
還有一點試探，甚至一點不以為然。
我走到餐桌邊，拉開椅子，坐下了。
"坐吧。"
我對馬長福說。
"站著干嘛，坐下說。"
馬長福蹭過來，坐