第一章 縫針與舊夢(mèng)
林知意后背縫了五針。
急診室的燈晃得她眼睛疼，她側(cè)過(guò)頭，盯著墻上的掛鐘——晚上十點(diǎn)零三分。
縫針的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得多疼，麻藥勁過(guò)了，反而一陣一陣地往上涌。她試著翻了個(gè)身，后背扯得生疼，只好仰面躺著，盯著天花板。
手機(jī)沒(méi)電了，充電器落在別人家里。
她翻遍包，找到一根數(shù)據(jù)線(xiàn)，沒(méi)有充電頭。前臺(tái)說(shuō)有賣(mài)的，但已經(jīng)下班了。
她就這樣躺著，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)也聯(lián)系不上。
安靜得有點(diǎn)嚇人。
不知道過(guò)了多久，她迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)里又回到高中，蘇念卿扎著高馬尾，趴在課桌上，側(cè)過(guò)臉看她。
"知意，你知道嗎？"蘇念卿說(shuō)，"你是那種寧愿自己累死，也不愿意開(kāi)口求助的人。"
"你得改改，不然以后會(huì)把自己傷得很重的。"
她想說(shuō)"我知道"，但嗓子發(fā)不出聲。
——
十二個(gè)小時(shí)前。
婚禮當(dāng)天凌晨四點(diǎn)，林知意的鬧鐘響了。
她從沙發(fā)上坐起來(lái)，揉了揉酸脹的脖子。昨晚她睡的蘇念卿家客廳，沙發(fā)有點(diǎn)短，腿伸不直。
洗了把臉，給另外兩個(gè)伴娘打了電話(huà)，確認(rèn)化妝師五點(diǎn)半到。然后拿出手機(jī)備忘錄，把今天的流程又過(guò)了一遍。
七點(diǎn)迎親，堵門(mén)游戲，找婚鞋。
八點(diǎn)半出發(fā)去酒店。
十點(diǎn)零八分儀式開(kāi)始。
十一點(diǎn)半敬酒。
每一步都卡得死死的，不能出差錯(cuò)。
她不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變成了這樣的人——什么事都要提前確認(rèn)三遍，生怕出一點(diǎn)紕漏。不是因?yàn)樗?fù)責(zé)，是因?yàn)樗隆?br>怕別人覺(jué)得她靠不住。怕別人失望。怕別人在心里給她打上一個(gè)"不靠譜"的標(biāo)簽，然后像這十年里那些慢慢不聯(lián)系的人一樣，把她從生活里刪掉。
五點(diǎn)半，化妝師到了。
蘇念卿坐在鏡子前面，臉上貼著面膜，頭也沒(méi)回："知意，幫我把秀禾服熨一下。還有婚鞋，你幫我擦擦。"
林知意放下手機(jī)，去熨衣服。
六點(diǎn)半，攝像師到了。
蘇念卿又讓她去樓下買(mǎi)早餐："攝像老師肯定餓了，你幫我買(mǎi)幾份包子豆?jié){。"
林知意放下熨好的衣服，下樓買(mǎi)早餐。
七點(diǎn)，迎親團(tuán)隊(duì)到了。
她站在門(mén)口，和其他兩個(gè)伴娘一起堵門(mén)、藏鞋、