“讓一下，讓一下！”
列車員扯著嗓子往前擠，身后跟著個挺著大肚子的女人，臉色發(fā)白，額頭上全是汗。
94年的綠皮火車，從長沙到**，二十多個小時。
硬座車廂塞得像罐頭，過道里蹲的、站的、靠的，連廁所門口都躺了人。
那女人被人群擠了一下，身子晃了晃，一只手死死護(hù)著肚子。
我站起來。
“大姐，你坐這兒。”
她看了我一眼，猶豫了一下。
“坐吧，我年輕，站得住?！?br>旁邊一個光頭男人嗤笑了一聲：“小伙子，你這是硬座票，讓了座你站二十小時？”
我沒理他。
“大姐，你懷著孩子，別客氣?！?br>她坐下了，跟我說了聲謝謝。
列車員看了我一眼：“你哪個鋪位？”
“我沒鋪位，硬座?！?br>“那你讓了座……”
“沒事?！?br>列車員搖了搖頭，走了。
我靠在座位邊上，把編織袋墊在腳底下，開始打盹。
火車搖搖晃晃，窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)灌進(jìn)來夾著煤灰味。
不知道過了多久，有人拍我。
“小兄弟?！?br>我睜開眼，是那個孕婦。
“你別站著了，我剛才跟列車長說了，他幫你協(xié)調(diào)了一個臥鋪?！?br>我愣了一下。
“16號車廂，中鋪，你去吧。”
“這……”
她把一張臥鋪票塞到我手里。
“你幫了我，我也幫不了你什么大忙?！?br>她從兜里掏出一張紙條，遞給我。
“我老公在**招商局工作，你要是到了**遇到難處，就去找他?！?br>紙條上寫著一個名字和一個電話號碼。
***，0755-2263XXX。
我想推辭，她擺了擺手：“拿著。在外面闖，多個朋友多條路?！?br>我把紙條疊好，塞進(jìn)貼身口袋。
那時候我不知道，這張皺巴巴的紙條，會在三個月后救我一命。
我叫林遠(yuǎn)山，湖南攸縣人，那年二十歲。
高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，在家種了兩年地，實在待不住了。
我爹給了我三百塊錢，我媽塞了十個煮雞蛋，千叮嚀萬囑咐，把我送上了去**的火車。
三百塊錢，是我全部的家當(dāng)。
我在中鋪躺了一夜，第二天早上六點，火車到了**。
我背著編織袋走出站，抬頭看見對面一棟大樓上閃著紅色的燈牌。
一九九四年