第一章 回村

林小滿盯著電腦屏幕上的方案，已經(jīng)改了十一版。

凌晨三點(diǎn)，寫(xiě)字樓外的北京安靜得像一座墳?zāi)?。整層辦公室只剩下她工位上的燈還亮著，像大海里最后一艘沒(méi)沉下去的船。她的黑眼圈快掉到下巴，咖啡喝了**杯，心臟砰砰跳得像要炸開(kāi)。桌上堆著空外賣盒、皺巴巴的便利貼和五六個(gè)喝空的咖啡杯。

手機(jī)彈出一條消息，是母親發(fā)來(lái)的：“你爺爺最近身體不太好，有空回村看看?！?br>
她看了一眼，把手機(jī)扣在桌上。爺爺林守義，七十二歲，皮影戲班班主。她從小看他演皮影，用沙啞的嗓子唱那些古老的戲文，跟著他在村口的戲臺(tái)下跑來(lái)跑去。但那已經(jīng)是二十年前的事了。她已經(jīng)五年沒(méi)回村了。每次都說(shuō)忙，每次都是真的忙。加班、趕方案、應(yīng)付甲方、改需求、做匯報(bào)，日子像一臺(tái)停不下來(lái)的機(jī)器，推著她往前跑，不給她喘息的機(jī)會(huì)，也不給她回頭的機(jī)會(huì)。

她揉了揉發(fā)酸的眼睛，繼續(xù)改方案。第十二版。

第二天下午，HR把她叫進(jìn)會(huì)議室。會(huì)議室很小，只有一張桌子和兩把椅子。HR坐在對(duì)面，表情是那種訓(xùn)練過(guò)的溫和。

“林小滿，公司感謝你的付出，但這是艱難的決定……”

她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去后面的話。什么“組織架構(gòu)調(diào)整”，什么“優(yōu)化資源配置”，什么“這不是對(duì)你個(gè)人的否定”。這些詞她寫(xiě)過(guò)，在離職證明上，在給被裁同事的安慰郵件里。現(xiàn)在她坐在這邊，聽(tīng)別人對(duì)她說(shuō)同樣的話。

N+1到賬，四萬(wàn)多塊。她在離職單上簽字的時(shí)候，手一點(diǎn)都沒(méi)抖。

走出寫(xiě)字樓的那一刻，她深吸一口氣。十一月北京的風(fēng)刮在臉上像刀子，空氣里有霧霾和尾氣的味道，但她覺(jué)得前所未有的自由。就像溺水的人終于浮出了水面。

她站在樓下，抬頭看那棟她待了五年的寫(xiě)字樓。玻璃幕墻反射著灰蒙蒙的天光，她數(shù)了數(shù)自己待過(guò)的樓層——八樓、十二樓、十五樓。五年，挪了三個(gè)部門，工資漲了兩回，title升了三次，然后呢？然后是一張離職單和四萬(wàn)塊錢。

五年北漂，濃縮在一個(gè)紙箱里。

她回到合租屋，室友不在?？蛷d里堆著外賣盒子