第一章
他襯衫第二顆紐扣的位置，滲著一團(tuán)若有似無(wú)的潮氣。
顧淮站在玄關(guān)，皮鞋還沒(méi)換，左手提著公文包，右手正伸向墻上的燈開關(guān)。他沒(méi)開燈。指尖懸在半空，僵了兩秒，像突然嗅到了空氣里不對(duì)勁的東西。
“你還沒(méi)睡？”他嗓音發(fā)緊，喉結(jié)滾了一下。
客廳只亮著沙發(fā)旁的落地?zé)?，光線昏黃，剛夠照見(jiàn)我盤腿坐在地毯上的輪廓。
我沒(méi)回答他的問(wèn)題。
“不是應(yīng)酬的味道?！?br>我開口，聲音不大，每個(gè)字卻像指甲劃過(guò)瓷面。
“是迪奧的花漾甜心。2012年上市的經(jīng)典款。前調(diào)西西里佛手柑的微澀，裹著***苞初綻時(shí)的涼意；中調(diào)大馬士革玫瑰的濃甜，貼著蜜桃果肉將熟未熟的溫軟；尾調(diào)白麝香的干凈，托著廣藿香若隱若現(xiàn)的沉。你身上這味道，起碼沾了五個(gè)小時(shí)。白麝香擴(kuò)散慢，但留香最久，說(shuō)明你跟她貼得夠近，夠久。”
顧淮瞳孔驟然收緊，手從燈開關(guān)上縮回來(lái)，五指攥成拳又松開。
他不知道，我曾在讀研時(shí)勤工儉學(xué)，在商場(chǎng)一樓的化妝品柜臺(tái)站了整整十四個(gè)月。每天試香上百次，指腕內(nèi)側(cè)噴到起濕疹。店長(zhǎng)說(shuō)我鼻子靈，總讓我給VIP客戶做氣味推薦?；ㄑ鹦氖悄悄旯衽_(tái)銷冠，我替二十七個(gè)顧客包裝過(guò)它的禮盒。
因?yàn)樘F，我一瓶都沒(méi)買過(guò)。
因?yàn)樘?，我閉著眼都認(rèn)得出。
“你胡說(shuō)什么？”他語(yǔ)速陡然加快，聲調(diào)拔高半度，用音量掩蓋慌張，“公司聚餐，包間里坐了十幾個(gè)人，誰(shuí)身上什么味道我怎么分得清？沈畫，你有完沒(méi)完？大半夜不睡覺(jué)坐在地上，是要鬧哪出？”
又來(lái)了。
“小題大做神經(jīng)過(guò)敏更年期提前”——這些詞像鐵釘，三年來(lái)一顆接一顆釘進(jìn)我的嘴唇里，把我所有的質(zhì)疑縫死。每次我問(wèn)起他深夜不歸的理由、微信里清空的聊天記錄、信用卡賬單上查不到來(lái)源的消費(fèi)，他都能用“你想太多了”五個(gè)字，把我推進(jìn)“不講道理”的深坑里。
今晚，坑塌了。
“公司聚餐？”我抬起頭，**燈光正好切過(guò)我臉**，一半亮一半暗，“那你左邊鎖骨下方那塊區(qū)域，怎么有一個(gè)豆蔻色的唇??？不重，但油脂滲進(jìn)了面料纖維——棉質(zhì)吸