實(shí)惠沒(méi)有。
反倒是我媽去世那天晚上，她趕到醫(yī)院做的頭一件事，不是掉眼淚，是把我媽床頭柜里的紅布包揣進(jìn)了自己兜里。
那個(gè)布包里頭有三條金鏈子和一對(duì)金耳釘，是我媽攢了十幾年的東西。
我看見(jiàn)了。
我什么都沒(méi)說(shuō)。
我不想在媽剛走的那天晚上鬧。
打那之后，大姑隔三差五來(lái)我這兒"看看"。每回來(lái)都得說(shuō)幾句。
"念念啊，二十五了還沒(méi)對(duì)象?你再拖就沒(méi)人要了。"
"你弟的學(xué)費(fèi)緊不緊?不夠跟大姑說(shuō)，大姑幫忙想辦法。"
"****臨走前把你們交給我了，我不管誰(shuí)管?"
她一分錢(qián)沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。
我一聲沒(méi)吭過(guò)。
直到三個(gè)月前，我遇見(jiàn)了何俊。那時(shí)候我還以為，這是我苦日子里撞上的頭一件好事。
02
三個(gè)月前一個(gè)星期五晚上，我加完班走出寫(xiě)字樓，拐進(jìn)樓下便利店買(mǎi)泡面。
收銀臺(tái)前排了三個(gè)人。我抱著兩桶面、一瓶水，站在最后。
"就吃這個(gè)?"
前面那人回了個(gè)頭。
我認(rèn)得他。同一棟樓，十六樓，做外貿(mào)的。電梯里碰見(jiàn)過(guò)好幾次。
"嗯。"
"泡面吃多了胃遭不住，"他看了眼我手里的東西，"對(duì)面那家面館還沒(méi)關(guān)，我請(qǐng)你。"
我本來(lái)想拒絕。但那天中午只啃了半塊面包，胃里翻得厲害。
"那謝了。"
他叫何俊，三十歲，在那家貿(mào)易公司做銷(xiāo)售經(jīng)理。
面館不大，我們坐靠墻那張桌子，各點(diǎn)了碗牛肉面。
"每天都加班這么晚?"他問(wèn)。
"趕方案。"
"一個(gè)人住?"
"跟我弟。他在外面上學(xué)，不常回來(lái)。"
他沒(méi)再多問(wèn)。吃完面他買(mǎi)了單，我說(shuō)轉(zhuǎn)賬給他，他搖頭。
"一碗面的事。"
兩天后在電梯里又碰上，他遞給我一張名片。
"我們公司剛租了個(gè)倉(cāng)庫(kù)，想簡(jiǎn)單收拾一下，你要是有興趣可以出個(gè)方案。"
那個(gè)活兒不大，前前后后賺了三千塊。弟弟下個(gè)月的生活費(fèi)有了著落。
之后我們偶爾在樓下碰面，一起吃個(gè)午飯。他不遲到，不一直看手機(jī)，也不追問(wèn)我家里的事。
一個(gè)月后的一個(gè)晚上，他送我走到小區(qū)門(mén)口，停了腳步。
"蘇念。"
"嗯?"
"我能追你嗎?"
我沒(méi)料到。
"我知道你過(guò)得不容易，"他