第一章 白面饅頭引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)
1965年的北京，秋老虎正烈。我端著剛從單位食堂帶回來(lái)的白面饅頭，剛進(jìn)中院，就聽(tīng)見(jiàn)秦淮茹那標(biāo)志性的、帶著哭腔的嗓音：“柱子，你可回來(lái)了！”
我心里咯噔一下。這女人，三十出頭，丈夫工傷沒(méi)了，帶著三個(gè)孩子和一個(gè)眼瞎的婆婆，按理說(shuō)挺可憐?？稍谶@四合院住了五年，我算看透了——她的眼淚比自來(lái)水還不值錢，每次哭都是為了從我這兒撈好處。
果然，她懷里抱著最小的棒梗，眼睛紅紅的，直勾勾盯著我手里的網(wǎng)兜：“柱子，你看棒梗這幾天都瘦了，學(xué)校體檢說(shuō)營(yíng)養(yǎng)不良……”
我沒(méi)等她說(shuō)完，故意把饅頭往身后藏了藏，咧嘴一笑：“秦姐，不巧啊，這饅頭是我們食堂大師傅特意給我留的，我這兩天加班累，得補(bǔ)補(bǔ)?！?br>這話一出，她臉色就變了。往常我哪次不是半推半就地把糧票、饅頭塞給她？今天突然拒絕，她顯然沒(méi)準(zhǔn)備。旁邊三大媽探出頭，陰陽(yáng)怪氣地接話：“哎喲，傻柱現(xiàn)在出息了，白面饅頭都舍不得給鄰居分點(diǎn)？忘了上次你發(fā)燒，是誰(shuí)給你端水送藥的？”
我心里冷笑。三大媽，出了名的鐵公雞，算盤打得比誰(shuí)都精。上次我發(fā)燒，她確實(shí)端了碗水，可轉(zhuǎn)頭就跟我借了半斤糧票，到現(xiàn)在沒(méi)還。
“三大媽，”我把饅頭拿到身前，故意讓水汽氤氳的白面香氣飄過(guò)去，“您那碗水我記著呢，回頭我買二斤水果糖還您人情。不過(guò)這饅頭真不行，我們食堂有規(guī)定，私自帶出的糧食得登記，少一個(gè)都得挨批?！?br>這話半真半假。食堂確實(shí)管得嚴(yán)，但我作為主廚，多帶兩個(gè)饅頭還是沒(méi)問(wèn)題的。關(guān)鍵是，不能再慣著這群白眼狼了。
秦淮茹見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，干脆抱著棒梗往我面前一堵：“柱子，算姐求你了，就一個(gè)，給棒梗墊墊肚子……”說(shuō)著，眼淚真就掉下來(lái)了，滴在棒梗臟兮兮的小臉上。
棒梗也配合，張開(kāi)嘴就哭：“我要吃饅頭！我要吃饅頭！”
這時(shí)候，后院的婁曉娥也出來(lái)了。她是許大茂的媳婦，資本家小姐出身，平時(shí)穿得光鮮亮麗，看我就像看叫花子。此刻她抱著胳膊靠在門框上，嘴角掛著幸災(zāi)樂(lè)禍的笑：“喲，這是怎么了？傻柱，你一個(gè)大男人，跟個(gè)寡婦搶饅頭，傳出去也不怕丟人？”
我最煩的就是婁曉娥這副德行。她自己整天算計(jì)著怎么從許大茂那兒多撈錢，還好意思說(shuō)別人。我把饅頭往石桌上一放，拍了拍手：“婁小姐，我跟秦姐說(shuō)話，礙著您了？要不您把您家的點(diǎn)心拿出來(lái)給棒梗墊墊？”
婁曉娥臉色一白，轉(zhuǎn)身就想走。我一把叫住她：“別走??！您剛才不是挺會(huì)說(shuō)嗎？要不這樣，誰(shuí)心疼棒梗，誰(shuí)就把自家糧食拿出來(lái)，別光動(dòng)嘴皮子?！?br>這話像巴掌一樣扇在秦淮茹和三大媽臉上。周圍鄰居都出來(lái)看熱鬧了，一大爺站在臺(tái)階上咳嗽了兩聲：“行了行了，都散了！傻柱，你也是，秦淮茹不容易，你就不能……”
“一大爺，”我打斷他，語(yǔ)氣不卑不亢，“我工資三十七塊五，養(yǎng)活我自己都緊巴。秦姐家困難，街道辦每個(gè)月都有補(bǔ)助，實(shí)在不行還有救濟(jì)糧。我這兒不是慈善堂，誰(shuí)也別想拿我的東西當(dāng)應(yīng)該?！?br>秦淮茹沒(méi)想到我敢當(dāng)眾頂一大爺，一時(shí)愣住了。我拿起饅頭，掰開(kāi)一個(gè)，咬了一大口，故意嚼得震天響：“香！還是白面饅頭香！”
棒梗哭得更兇了，秦淮茹抱著孩子，臉一陣紅一陣白。三大媽還想說(shuō)什么，我瞪了她一眼：“三大媽，您家東廂房的煤堆，是不是比上個(gè)月高了點(diǎn)？我記得我上個(gè)月剛買的五十斤煤，怎么沒(méi)燒幾天就沒(méi)了？”
三大媽眼神閃爍，嘴硬道：“你胡說(shuō)什么！我家煤都是正大光明買的！”
“是嗎？”我冷笑一聲，“那敢情好，明天我跟街道辦反映反映，說(shuō)我們?cè)簝嚎赡苓M(jìn)了偷煤的賊，讓他們來(lái)查查。”
三大媽嚇得一哆嗦，再也不敢吭聲。婁曉娥早就溜回后院了。我把剩下的饅頭用紙包好，沖秦淮茹揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“秦姐，以后想吃饅頭，讓孩子自己拿糧票去買。我這兒，概不賒欠。”
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)