新婚夜，妻子把自己鎖在浴室里，撕破裙子，報(bào)警說(shuō)我侵犯她。我被關(guān)了六天。出來(lái)那天陽(yáng)光很烈，我瞇著眼，看見(jiàn)她就站在拘留所對(duì)面馬路邊上。白裙子，扎著馬尾，一臉平靜。我掏出手機(jī)，撥了三個(gè)數(shù)字。"喂，我要報(bào)案，有人蓄意誣告。"她沒(méi)跑，也沒(méi)慌，站在那兒看著我，忽然開(kāi)口說(shuō)了一句話，我手指一僵。
......
-正文:
拘留所大門在我背后閉合，鐵碰鐵，沉沉一響。
六天。
整整六天。
太陽(yáng)打在臉上，扎得我眼皮直跳。我抬手遮了一下，在臺(tái)階上站了幾秒，等眼睛適應(yīng)過(guò)來(lái)。
然后我看見(jiàn)了她。
林知予。
法律上，她還是我妻子。事實(shí)上，她是把我送進(jìn)來(lái)的人。
她站在馬路對(duì)面一棵梧桐樹(shù)底下，穿一件米白的連衣裙，頭發(fā)松松攏在腦后。整個(gè)人比六天前瘦了一圈，但站得很直，表情平得像一張白紙。
她在看我。
不是等我的那種看法。更像是在確認(rèn)什么東西。
我們隔著一條馬路，中間有車有人，可我什么都聽(tīng)不到。
六天里想了幾千遍的那個(gè)問(wèn)題，堵在嗓子口，沒(méi)出聲。
我伸手摸進(jìn)口袋，碰到剛領(lǐng)回來(lái)的手機(jī)，劃開(kāi)屏幕，按下三個(gè)數(shù)字。
舉到耳邊，對(duì)著她，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。
"喂，**嗎？我要報(bào)案。"
對(duì)面問(wèn)我什么事。
"有人誣告。"
她終于有了一絲反應(yīng)。
不是害怕。
她歪了歪頭，像是在打量一個(gè)有意思的東西。
這個(gè)表情我見(jiàn)過(guò)，六天前，她坐在浴室地上抬頭看我的時(shí)候，也是這個(gè)樣子。
六天前。
我的新婚夜。
一切就是從那天晚上開(kāi)始的。
送走最后一撥客人的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了?；榉坷飦y糟糟的，酒杯沒(méi)收，蛋糕盒沒(méi)扔，窗上的紅字被空調(diào)吹得翹了一個(gè)角。
林知予坐在床邊。
她還穿著那件改良旗袍式的婚紗，頭上別著十幾支珠花和金簪，低著頭，一支一支往下摘。
我過(guò)去，從她手里接過(guò)一根簪子。
"別弄了，我?guī)湍恪?
她沒(méi)說(shuō)話。手垂下來(lái)搭在腿上，由我去。
頭發(fā)一縷一縷散下來(lái)，被珠花壓出了弧度。
房間很安靜。
我跟她認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月。相親，吃飯，看電影，見(jiàn)雙方父母。所有環(huán)節(jié)走得又快又順。
我媽說(shuō)這姑娘不錯(cuò)，安靜，實(shí)在。
我爸說(shuō)條件差一檔，但人最重要。
于是，我們就結(jié)了婚。
"知予。"
我摘下最后一支簪子擱到梳妝臺(tái)上。
她抬頭看我。
"謝謝你愿意嫁給我。"
她盯著我，好幾秒沒(méi)動(dòng)。
"顧臨深。"
"嗯。"
"你了解我嗎？"
我沒(méi)接上來(lái)。
"……日子長(zhǎng)著呢，我們慢慢了解。"
她沒(méi)笑，也沒(méi)點(diǎn)頭。
"你什么都不知道。"
說(shuō)完她站起來(lái)，走進(jìn)浴室，把門關(guān)上了。
我一個(gè)人坐在床沿，拿著那根金簪發(fā)呆。
婚前焦慮吧，正常。
我把簪子放下，準(zhǔn)備去另一間衛(wèi)生間洗澡。
路過(guò)床頭柜的時(shí)候，她手機(jī)屏幕亮了。
一條消息。
備注名：姐。
內(nèi)容只有五個(gè)字：想清楚了嗎？
我掃了一眼，沒(méi)多想。
這是我這輩子犯的第一個(gè)錯(cuò)。
我洗完澡出來(lái)，主臥浴室的門還關(guān)著。
燈光從門縫底下透出來(lái)，里面沒(méi)有水聲。
我敲了兩下。
"知予？好了沒(méi)有？"
沒(méi)人應(yīng)。
我又敲了三下，重了些。
"知予？"
安靜。
胃口一下子吊起來(lái)。我轉(zhuǎn)動(dòng)把手，門反鎖了。
"林知予！你開(kāi)門！"
一秒，兩秒，三秒。
浴室里終于有了聲音。
不是對(duì)我說(shuō)的。
是哭腔，是喊，是對(duì)著電話的求救。
"救命……快來(lái)人，他要侵犯我……"
腦子像被人用鐵錘砸了一記，空白了整整兩拍。
我用肩膀撞開(kāi)了那扇門。
鎖頭沒(méi)扛住，連同門框的木片一起彈飛。
浴室不大，燈管慘白。
林知予蹲在角落里，旗袍式婚紗的領(lǐng)口被撕開(kāi)了一道長(zhǎng)口子，露出鎖骨下面一截皮膚。水龍頭開(kāi)著，裙擺濕了一**，貼在腿上。她手里抓著手機(jī)，對(duì)著話筒在說(shuō)地址。
她看到我沖進(jìn)來(lái)。
尖叫。
"別靠近我！"
我站在門口沒(méi)動(dòng)，整個(gè)人像是被人釘在了那里。
"知予……你在干什么？"
她不看我，只對(duì)著電話喊。
"他把門撞開(kāi)