過(guò)年前半個(gè)月，老媽殺了年豬，忙活了整整一個(gè)禮拜，做了兩大箱**，給我和妹妹一人一箱。
電話里她反復(fù)交代："大箱子寄給你姐，里面多塞了一塊臘豬舌。**不吃那個(gè)，專門(mén)留給你的。"
我在家族群里發(fā)了個(gè)得意的表情："看見(jiàn)沒(méi)，豬舌都是我的。"
妹妹沈樂(lè)樂(lè)秒回："行行行，媽最疼姐，我認(rèn)了。"
老媽緊跟著打字："你倆我都疼，少在那拈酸吃醋。"
一家人其樂(lè)融融，和往年沒(méi)什么兩樣。
結(jié)果快遞出了岔子。
兩個(gè)箱子單號(hào)貼反了，妹妹那份直接送到我小區(qū)門(mén)口。
她打電話過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣特別急："姐，你千萬(wàn)別拆！那箱子是我的，你那份還在我這兒呢。明天我過(guò)去換。"
我笑了笑："急什么，不就**嘛，我先看看你那份做得怎么樣。"
"別！"
她聲音突然拔高了一截。
"你那箱**，媽用的全是肥膘。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了："什么肥膘？"
"就是肥膘邊角料啊。媽說(shuō)那些肉扔了可惜，做成**一樣吃。"
"反正不是也補(bǔ)了你一塊豬舌嘛。"
"你別多想了，媽不是故意的。我先掛了，明天過(guò)去找你。"
電話斷了。
我站在快遞柜旁邊，手里提著那個(gè)沉甸甸的箱子，半天沒(méi)動(dòng)。
肥膘邊角料。
我媽每年都說(shuō)**費(fèi)功夫，好肉才值得做，差的她看不上眼。
原來(lái)看不上眼的，全進(jìn)了我的箱子。

回到家，我把箱子放在餐桌上，盯著看了十分鐘。
還是沒(méi)忍住，撕開(kāi)了封條。
一條一條**碼得整整齊齊。
拿起來(lái)一看，白花花的肥膘占了七八成，瘦肉只有薄薄一層，有些地方連瘦肉都看不到。
我又從冰箱冷凍層翻出去年剩的一塊**。
當(dāng)時(shí)塞在角落里忘了吃，前陣子在群里說(shuō)要扔，老媽心疼得不行。
"那是好肉做的，鹽腌過(guò)又凍著，放兩年都沒(méi)事！"
"你要不想吃就蒸了配粥，別糟蹋東西。"
我說(shuō)那就周末帶回家一起吃吧。
老媽立馬換了口風(fēng)："一塊**還來(lái)回折騰什么？你自己吃就行了。實(shí)在不想吃，扔了拉倒。"
當(dāng)時(shí)我沒(méi)往深處想。
現(xiàn)在回過(guò)頭，每一句話都透著古怪。
先是怕我浪費(fèi)，勸我留著。
等我說(shuō)要帶回去或者分給妹妹，又趕著讓我扔掉。
我把冷凍的那塊和妹妹箱子里的各切了一片下來(lái)。
冷凍那塊，白白胖胖，油脂多到發(fā)亮，和今年寄給我的一模一樣。
妹妹那塊，肥瘦相間，紅白分明，腌制均勻。
兩片并排放在案板上。
一眼就能看出區(qū)別。
我翻出手機(jī)，在家族群里往回扒。
去年冬天，妹妹發(fā)過(guò)一張照片，配文寫(xiě)："媽做的**絕了，下飯神器。"
照片里的**，和眼前妹妹箱子里的一樣，漂亮得像賣場(chǎng)里的精品。
我當(dāng)時(shí)回了一句："我的怎么肥了點(diǎn)？手氣不好？"
妹妹隔了好一會(huì)兒才回："那不是家里做的，同事給的。你要喜歡下次給你帶。"
群里再?zèng)]人接話。
我把兩片**收好，坐在沙發(fā)上翻聊天記錄。
翻了很久。
怎么找不到？
那么多頁(yè)對(duì)話，老媽主動(dòng)夸我的話，一條都翻不到。
她夸妹妹的倒是隨處可見(jiàn)。
"樂(lè)樂(lè)這孩子，從小就懂事。"
"我家老二什么都好，就是太瘦了，得多吃。"
夸完妹妹偶爾帶上我一句，也是："你姐也不錯(cuò)，就是性子急了點(diǎn)。"
我比妹妹大一歲，工作比她穩(wěn)定，工資比她高。
逢年過(guò)節(jié)給家里買(mǎi)東西，我永遠(yuǎn)是那個(gè)出大頭的。
可在聊天記錄里，我像個(gè)影子。

那天晚上我失眠了，隨手點(diǎn)進(jìn)了妹妹的朋友圈。
翻到三個(gè)月前的一條。
她曬了張截圖，是一筆轉(zhuǎn)賬記錄，配文："謝謝媽媽，永遠(yuǎn)的靠山。"
五萬(wàn)塊。
評(píng)論區(qū)有人問(wèn)她干什么用，她回復(fù)了個(gè)笑臉："換車呢，差點(diǎn)首付，媽補(bǔ)上了。"
我把手機(jī)放下，又拿起來(lái)。
確認(rèn)了一遍金額和日期。
三個(gè)月前，正好是我打電話跟老媽說(shuō)想報(bào)個(gè)進(jìn)修班，學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)