簡介
我媽花十萬把我塞進(jìn)省重點(diǎn)的“天才班”。入學(xué)第一天，同桌跟我說他連二次函數(shù)都不會(huì)。月考出分，全班平均分149，我考62。班主任安慰我說沒關(guān)系，他們只是擅長**，你是我們班“最特別的存在”。后來我才知道，這個(gè)班有個(gè)不成文的規(guī)則——每次大考，必須有一個(gè)人考倒數(shù)第一，承擔(dān)所有家長的怒火和校方的質(zhì)疑。而我就是那個(gè)被選中的“正常人”。知道真相那天，我把舉報(bào)材料同時(shí)發(fā)給了教育局、媒體和所有家長群。班主任攔住我，眼眶泛紅：“我是為你好?！蔽耶?dāng)著他的面點(diǎn)了發(fā)送：“老師，我也是為你好?！?br>
九月的日光燈管嗡嗡響。
我盯著黑板上的二次函數(shù)圖像，同桌沈辭偏過頭，壓低聲音問我：“這個(gè)你聽得懂嗎？”
“還行，”我說，“初中就學(xué)過。”
他“嗯”了一聲，在草稿紙上畫了個(gè)坐標(biāo)系，然后把頂點(diǎn)坐標(biāo)寫錯(cuò)了一個(gè)符號。
我瞥了一眼，沒指出來。
這是我轉(zhuǎn)入省重點(diǎn)“清源班”的第三天。我媽花了十萬，把一個(gè)出租車司機(jī)女兒塞進(jìn)全市最好的理科班。她以為這是改變命運(yùn)的門票。
第一天到班，前排女生回頭看我，問：“你中考數(shù)學(xué)多少？”
“113?！?br>“滿分120？”
“滿分150?！?br>她笑了一下，說沒關(guān)系，反正我們班不看中考成績。
我當(dāng)時(shí)沒聽懂這句話。
現(xiàn)在也沒完全懂，但我已經(jīng)意識(shí)到一件事：這個(gè)班不太對。
數(shù)學(xué)老師姓方，也是班主任，三十出頭，戴無框眼鏡，說話聲音很輕，永遠(yuǎn)在微笑。他在我進(jìn)班第一天當(dāng)眾表揚(yáng)我：“陳渺同學(xué)心態(tài)非常穩(wěn)，是我們班很需要的氣質(zhì)。”
穩(wěn)。
我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)詞的分量。
第一次月考在一周后?？记耙惶?，沈辭把數(shù)學(xué)筆記本借給我，封面上印著省圖書館的logo。我翻了兩頁，發(fā)現(xiàn)他的筆記工整得像印刷體，但奇怪的是——課后習(xí)題只寫了解題思路，沒有答案。
“你為什么不寫結(jié)果？”
“寫了也沒用，”他說，“**又不會(huì)考原題?！?br>我沒多想。
考場上，我做完選擇題后抬頭看了一眼。前排的趙亦歡在轉(zhuǎn)筆，左側(cè)的林瑾在翻試卷的聲音聽起來很流暢，但我注意到她的草稿紙幾乎沒怎么用。
那場數(shù)學(xué)**，我得了62分。
全班最低。
成績單貼在公告欄那天，我站了很久。第1名沈辭，149分。第2名趙亦歡，148分。第3名林瑾，147分。
一直往下看。
第32名，陳渺，62分。
所有人的分差都在1-2分之間，只有我從第31名的145分?jǐn)嘌率较陆怠?br>就像有人精確地排練過。
“沒關(guān)系，”方哲在班會(huì)上說，“**只是檢測手段，不是目的。陳渺同學(xué)的學(xué)習(xí)能力沒問題，她只是需要一個(gè)適應(yīng)期?！?br>他說話的時(shí)候眼睛看著我，目光溫暖。我想起初中時(shí)那個(gè)永遠(yuǎn)罵我“拖后腿”的班主任，鼻子突然有點(diǎn)酸。
課后，幾個(gè)家委會(huì)的媽媽來接孩子，走到公告欄前停下來。其中一個(gè)燙卷發(fā)的女人盯著成績單，聲音不大不?。骸斑@個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，不就是那個(gè)交了贊助費(fèi)進(jìn)來的嘛?！?br>“方老師說了，心態(tài)好，別的……”
“別的就不好說了嘛。”
她沒說后半句。
我站在樓梯拐角，把她們的對話全聽進(jìn)去了。等她們走后，我折回公告欄，用手機(jī)拍了一張成績單的高清照片。
直覺是什么，我不確定。
但62分和31名之間那83分的差距，絕不是一個(gè)人的問題。
那天晚上，我開始做表。
期中考、月考、入學(xué)摸底考——學(xué)校公開的排行榜數(shù)據(jù)全在年級網(wǎng)站上。我把清源班32個(gè)人的年級排名拉出來，做成折線圖。
第一遍看不清。
第二遍，我注意到一個(gè)規(guī)律：每次大考，清源班總有一個(gè)人考砸。不是同一個(gè)人，而是輪流。
上學(xué)期期末是林瑾，年級排名從第3掉到第98。
期中考是趙亦歡，從第2掉到第112。
入學(xué)摸底考是一個(gè)叫周越的男生，從第5掉到第156。
周越。
我翻遍班級群和公示欄，發(fā)現(xiàn)周越不在清源班了。他轉(zhuǎn)學(xué)了。
“你查這些干什么？”
沈辭不知道