我是個(gè)植物人。不能動(dòng)，不能說話，心率永遠(yuǎn)卡在每分鐘六十次。
在這座吃人的醫(yī)院里，趙姐說她會(huì)照顧我。彈幕說她上一輪親手用四個(gè)新人的命換了自己零傷通關(guān)。
主任查房時(shí)把聽診器貼在我胸口聽了十二秒，他那十二根手指上還沾著上一位病人的碎骨。
他說，心率正常。
他不知道，我全程清醒。
……
第一章
骨鋸從新人的胸骨正中鋸入。
聲音很悶，像拿鋼絲繩割砂輪。碎骨沫和蒸騰的血霧同時(shí)彈開，一顆溫?zé)岬墓遣隇R上我的眉骨，緩緩順著鼻梁滑進(jìn)嘴角。
鐵銹的味道在舌尖散開。
我的呼吸頻率沒有任何變化。監(jiān)護(hù)儀上的綠色曲線一格一格地跳，六十，六十，六十，每分鐘的間距精確得像節(jié)拍器。
彈幕刷過來。
"完了完了，新人第一天就沒扛住"
"重點(diǎn)不是新人，看女主心率，六十整，紋絲不動(dòng)"
"提醒，主任做完手術(shù)會(huì)挨個(gè)檢查在場(chǎng)人員的生命體征，心率波動(dòng)超過四次就判定為異?；颊?，異?；颊叩南聢?chǎng)你們都看見了"
主任把骨鋸放回托盤。
十二根手指從橡膠手套里逐一抽出來，排成整齊兩列，每一根都能獨(dú)立彎曲，此刻像兩排削尖的白骨。
他轉(zhuǎn)過身，朝我走過來。
皮鞋落地的聲音極其規(guī)律，每一步間隔一模一樣。
他蹲到我的輪椅前。
消毒水的味道撲過來，底下墊著另一股甜腥味，是剛才那個(gè)新人身上的。
他伸出右手，用兩根手指搭住我的頸側(cè)動(dòng)脈。
指尖泡過****一樣涼。
整整十二秒。
彈幕飄過幾條。
"來了，主任的常規(guī)體征**"
"他數(shù)的是十二秒內(nèi)的心跳數(shù)，必須剛好十二下，多一下少一下都算臨床異常"
"植物人贏就贏在這，她不是裝鎮(zhèn)定，是整個(gè)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)都斷了，情緒根本傳不到心臟"
"別高興太早，上一個(gè)心率正常的植物人被當(dāng)**做了示教解剖"
主任收回手指。
"十二。"
他從胸袋里掏出一塊紗布，對(duì)著光確認(rèn)干凈，展開，一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭我臉上的血痕。
擦額頭。
擦鼻梁。
擦嘴角。
動(dòng)作極輕極慢，和三十秒前他把一個(gè)活人的肋骨鋸成兩截時(shí)的速度一模一樣。
他擦完最后一處，歪頭看了看我的臉，將紗布折回原狀塞進(jìn)胸袋。
"干凈了。"
他站起來。
"手術(shù)廢料送焚化爐，地板用雙氧水擦兩遍。"
他拎著托盤往走廊深處走。
皮鞋聲漸遠(yuǎn)。
消防門關(guān)上了。
空氣里只剩下監(jiān)護(hù)儀嘀嘀的聲音和日光燈持續(xù)的嗡鳴。
另一串腳步從走廊的反方向竄過來，又快又碎。
一個(gè)中年女人小跑出來，胸前工牌在燈下晃，上面印著護(hù)理三組組長(zhǎng)趙慧蘭。
她在走廊邊站定，腰彎到九十度。
"主任辛苦了。"
消防門那頭已經(jīng)沒了聲音。
趙慧蘭直起腰。
整張臉的表情在一瞬間完成切換，像翻了一頁紙，笑容貼上去，眉頭松開，步子變得又快又軟。
她蹲到我的輪椅前，撕開一包濕紙巾。
"妹妹，嚇壞了吧？姐來晚了。"
彈幕的顏色變成紅底白字。
"高能預(yù)警，這個(gè)女人叫趙慧蘭，代號(hào)趙姐，S級(jí)資深玩家"
"上一輪她用四個(gè)新人的命替自己擋了四次致命傷害，自己零傷通關(guān)，四個(gè)人全死了"
"她對(duì)你好是因?yàn)槟闶稚系募t手環(huán)，那是系統(tǒng)發(fā)的新手保護(hù)道具，能替你擋一次致命攻擊"
"千萬別信她，千萬"
趙姐的紙巾貼上我的臉，從額頭往下擦。
手法比主任還輕。
然后她的手指順著我的小臂一路滑下來。
滑過手背。
停在手腕上。
第二章
紅手環(huán)就在那里。
鮮紅色硅膠材質(zhì)，搭扣朝內(nèi)側(cè)緊貼著腕骨，不容易從外面拆開。
趙姐的拇指貼上搭扣，試探著搓了一下。
"妹妹，這鬼地方到處是危險(xiǎn)，你一個(gè)不能動(dòng)不能說的人，萬一手環(huán)磕碎了多可惜。"
她湊過來，嘴唇幾乎貼到我的耳朵上。
"姐替你保管，保證完完整整還你。"
我的腦袋歪著，瞳孔渙散，嘴唇?jīng)]合攏。一線口水從嘴角淌下來，落在她的手背上。
趙姐的手指縮了一下。
她用紙巾不動(dòng)聲色地擦掉手背上的口水，站起身拍了拍裙擺。
"不急。"
她又看了