上一次體驗是什么時候？
她想了半天，想不出來。
她發(fā)現(xiàn)自己對那六個小時有一種奇異的耐心。
她是沈聽瀾，從來不等人的。但她對那六個小時沒有任何不耐煩，只有一種淡淡的、類似期待的東西。
等消息來了，那種期待就變成了某種安靜的滿足。
她把這件事在心里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說不清楚是什么感覺，只知道不一樣。
六 立得住
他從內(nèi)**回來是半個月后。
她發(fā)消息問："回來了？"
"剛到。"
"吃飯了嗎？"
"還沒，剛下**。"
"我請你吃飯，"她說，"還你別針的錢。"
"那不用，"他說，"真不差那點。"
"那就是我請你吃飯，"她改口，不眨眼，"順便道謝，你上次送我回去了。"
他過了一會兒，說："行。"
她訂了一家不太顯眼的餐廳，沒有包間，但她戴了**和口罩，進(jìn)去之后摘掉，坐在角落，普通得像個剛下班的上班族。
他來的時候換了衣服，但還是那種戶外品牌，干凈，沒什么風(fēng)格，不是精心打扮的樣子，是一個人從外地回來隨手換了件衣服就出門的樣子。
他坐下，看了看菜單，說："你點的？"
"等你來點，"她說，"我不知道你忌口什么。"
他抬起眼看她，她感覺他有點意外，但他什么都沒說，低下頭認(rèn)真看菜單。
他點菜不拖泥帶水，想了大概四十五秒，點了五個菜，合上菜單，說："內(nèi)**拍得怎么樣？"
然后自己推翻了，"等等，是我問你，還是你該問我？"
她笑了，說："都行，你先說。"
他就真的先說了，說了猛禽遷徙，說了他們在觀測站等了三天等到一只大鵟，說了草原上的光線和風(fēng)向，說著說著忘了她是誰，只是在認(rèn)認(rèn)真真講他經(jīng)歷的事情。
她托腮聽著，不插嘴，偶爾問一句，是真的在聽，不是在表演"認(rèn)真傾聽"。
她發(fā)現(xiàn)他講自己經(jīng)歷的事情和講話一樣，有種特別的質(zhì)感——不夸張，不抒情，但是準(zhǔn)確，每一個細(xì)節(jié)都是他親眼看見的，沒有一個字是多余的。
她見過太多會講故事的人，但像他這樣講的，是頭一次。
她說："你有沒有想過做紀(jì)錄片？"
他搖頭，"我不是那塊料，我更喜歡