4小時(shí)字跡消失"。
那她是怎么知道，試卷"全白了"的？
第二章
我在小區(qū)樓下坐了很久。
蚊子叮了好幾個(gè)包，我沒(méi)動(dòng)。
腦子里翻來(lái)覆去的，不是高考。
是過(guò)去十八年。
我們家不算窮，也不算富。
我爸林建國(guó)在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金店，一年到頭掙個(gè)小二十萬(wàn)。
養(yǎng)兩個(gè)兒子，不寬裕，但過(guò)得去。
關(guān)鍵是——我媽錢(qián)桂芝，從來(lái)不覺(jué)得"過(guò)得去"就行。
她覺(jué)得，資源有限的時(shí)候，得集中火力。
火力集中在誰(shuí)身上呢？
我弟。林浩。
八歲那年，我過(guò)生日。
我媽買(mǎi)了個(gè)奶油蛋糕，是我提前一個(gè)月就跟她說(shuō)好的。
蛋糕端上桌，蠟燭都還沒(méi)點(diǎn)。
林浩沖過(guò)來(lái)就用手抓了一大塊。
奶油糊了他一嘴。
我媽笑得不行："浩浩真可愛(ài)。"
我說(shuō)："那是我的蛋糕。"
我媽臉一沉："他是你弟弟，讓著他怎么了？你當(dāng)哥的心眼這么??？"
蛋糕最后大半都進(jìn)了林浩的肚子。
我吃了一小角。
沒(méi)有蠟燭。
十二歲那年，我拿了全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)狀拿回家，我舉著給我媽看。
"媽?zhuān)坏泉?jiǎng)！"
她瞟了一眼，嗯了一聲："別驕傲。你弟弟才是真聰明，他要是用功起來(lái)比你強(qiáng)十倍。"
那張獎(jiǎng)狀后來(lái)被林浩拿去墊桌腳了。
我沒(méi)說(shuō)什么。
十五歲，中考完，我考上了市里最好的高中。
學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)，一學(xué)期四千八。
我媽坐在飯桌前算了半天賬，抬頭跟我爸說(shuō)："建國(guó)，浩浩的鋼琴課不能停，一節(jié)課三百，一個(gè)月就是兩千四。老大那個(gè)高中……能不能不去了？去鎮(zhèn)上的普高也行，免費(fèi)的。"
我爸坐在對(duì)面，夾了口菜，沒(méi)吭聲。
"反正老大成績(jī)還行，去哪都能學(xué)。"我媽接著說(shuō)。
我站在廚房門(mén)口，手里端著一碗飯。
"不行。"
我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼一瞪："大人說(shuō)話(huà)小孩子插什么嘴？"
"我要去市一中。"
我放下碗，聲音很輕，但一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很清楚。
"鋼琴課，浩浩彈了三年連小星星都彈不利索。那個(gè)錢(qián)，不如給我交學(xué)費(fèi)。"
我媽手里的筷子拍在桌上。
"你說(shuō)什么！你弟弟有天賦！"
"考級(jí)沒(méi)過(guò)二級(jí)。"
"那是還沒(méi)開(kāi)竅！你這個(gè)當(dāng)哥的——"
吵了很久。
最后是我爸悶聲說(shuō)了一句："讓老大去吧，錢(qián)我想辦法。"
我媽摔了碗。
但我還是去了市一中。
從那以后，我在家里的地位就徹底定了——礙事的那個(gè)。
高中三年，我住校。
周末偶爾回家，飯桌上永遠(yuǎn)是林浩的排骨、林浩的雞腿、林浩的大蝦。
我面前，一盤(pán)青菜，一碗白飯。
也不是完全沒(méi)有好的。
有一個(gè)人。
周?chē)?guó)華。周老師。
我高中三年的班主任。
他是第一個(gè)跟我說(shuō)"你能考上清華"的人。
高一期末**，我考了全校第一。
周老師把我叫到辦公室，給我倒了杯水。
"**，你的目標(biāo)是什么？"
"清華。"
我說(shuō)出這兩個(gè)字的時(shí)候，自己都覺(jué)得不太好意思。
他笑了。
"好。那我?guī)湍恪?
后來(lái)三年，他免費(fèi)給我補(bǔ)課，借我參考書(shū)，幫我爭(zhēng)取各種競(jìng)賽名額。
他替我做了我爸媽該做的事。
甚至更多。
我坐在小區(qū)樓下的石凳上，蚊子又叮了一口。
我拍掉它，站起來(lái)。
拿出手機(jī)，翻出一個(gè)號(hào)碼。
周老師。
凌晨十一點(diǎn)半。
我撥了過(guò)去。
響了兩聲就接了。
"**？"
"周老師，我能去你家一趟嗎？"
"出什么事了？"
我張了張嘴。
"……我媽說(shuō)，我高**卷全廢了。"
電話(huà)那頭沉默了三秒。
"你來(lái)。"
第三章
周老師家離我家騎車(chē)十五分鐘。
我到的時(shí)候，他已經(jīng)站在門(mén)口等了。
穿著拖鞋和睡衣。
手里端著一杯茶，臉上的表情很復(fù)雜——不是心疼，是困惑。
"進(jìn)來(lái)說(shuō)。"
我坐在他客廳的沙發(fā)上，把我媽說(shuō)的那套話(huà)原原本本復(fù)述了一遍。
24小時(shí)字跡消失筆。
試卷全白了。
進(jìn)廠(chǎng)打工。
供弟弟。
周老師聽(tīng)完沒(méi)急著說(shuō)話(huà)。
他放下茶杯。
搓了搓手。
然后抬頭看我，問(wèn)了一句話(huà)。
這句話(huà)，像一根鋼針，精準(zhǔn)地扎在我那團(tuán)亂麻一樣的腦子上。
"你**的時(shí)