我媽常說(shuō)，我這條命是冰棍給的。
這話不假。1998年夏天，我四歲，鎮(zhèn)上鬧痢疾，我又拉又吐，發(fā)高燒到四十度。村里的醫(yī)生說(shuō)怕是不行了，讓****。奶奶不知從哪聽(tīng)來(lái)的偏方，把老冰棍化成水，一點(diǎn)點(diǎn)喂我。說(shuō)來(lái)也怪，別的什么都喂不進(jìn)去，就這冰水，我小嘴抿著還能咽下幾口。燒竟慢慢退了，命撿了回來(lái)。
從此，我家就有了個(gè)不成文的規(guī)矩：別攔著陳默吃冰的。
我叫陳默，這名字是我爸起的。他說(shuō)我出生時(shí)特別安靜，不哭不鬧，以為是個(gè)啞巴。結(jié)果不是啞巴，是懶——懶得哭，懶得鬧，懶得說(shuō)話。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“佛系”。唯一能讓我眼睛發(fā)亮的，就是冰棍。
我們鎮(zhèn)叫石坪鎮(zhèn)，不大，一條主街，幾家小店。最大的那家小賣部是王嬸開(kāi)的，就在學(xué)校對(duì)面。冰柜是綠色的，老式的那種，上面印著“海爾兄弟”，邊角的漆都磨掉了。夏天一開(kāi)冰柜門，冷氣撲出來(lái)，是世界上最**的白霧。
小學(xué)六年，我是王嬸冰柜前最忠實(shí)的顧客。別的孩子還換著花樣，今天吃“七個(gè)小矮人”，明天吃“綠舌頭”，我只認(rèn)一樣：老冰棍。一毛錢一根，白糖水凍的，簡(jiǎn)單，直接，冰得牙疼。我媽一開(kāi)始還管著，一天最多一根。后來(lái)看管不住，就說(shuō)：“隨他吧，這孩子離了冰活不了似的?！?br>真是離不了。夏天自不必說(shuō)，從五月到九月，我每天雷打不動(dòng)兩根：中午放學(xué)一根，下午上學(xué)前一根。零花錢不夠，就撿廢品賣。啤酒瓶一毛一個(gè)，易拉罐五分，攢一星期能換好幾根。有次我在鎮(zhèn)衛(wèi)生院后的垃圾堆扒拉針管——那時(shí)還不知道危險(xiǎn)，被王嬸撞見(jiàn)，揪著耳朵到我家。我媽賠笑臉，轉(zhuǎn)頭給了我兩塊錢：“要買冰棍正大光明要，別撿那些臟東西！”
冬天，才是真正的考驗(yàn)。我們這兒冬天也冷，零下四五度是常事。別的孩子裹得像粽子，手縮在袖子里不肯拿出來(lái)。我照舊往小賣部跑。王嬸都樂(lè)了：“小默，這天兒還吃冰棍？不怕把牙凍掉了？”
“不冷。”我咬著冰棍，說(shuō)話冒白氣。真不冷，或者說(shuō)，那種冷讓我覺(jué)得舒服。就像大熱天跳進(jìn)河里，透心涼，精神一振。冬天吃冰棍也是，一口下去，從喉嚨到胃，一條冰線下去，整個(gè)人都清醒了。
初中，我考到了鎮(zhèn)上的二中。學(xué)校有小賣部，冰棍種類多了：“小布丁”、“大腳板”、“三色杯”……最受歡迎的是“隨便”，巧克力脆皮，一塊五一根，算是奢侈品。我還是吃老冰棍，但漲價(jià)了，兩毛一根。我的零花錢也漲了，一天一塊，剛好五根。
問(wèn)題出在初二那年夏天。學(xué)校搞“陽(yáng)光體育”，每天下午最后一節(jié)自習(xí)課改成跑步。天熱得要命，塑膠跑道曬出一股怪味，跑起來(lái)燙腳。我本來(lái)體育就差，跑兩圈就喘不上氣，眼前發(fā)黑。那天實(shí)在受不了，偷偷溜到小賣部，一口氣吃了三根老冰棍。吃完坐在樹(shù)蔭下，涼快了，舒服了，但肚子開(kāi)始隱隱作痛。
我沒(méi)在意。晚上回家，照常吃了兩大碗米飯。我媽做的***，我吃了半盤。睡到半夜，疼醒了。不是一般的肚子疼，是絞著疼，腸子像被人用手攥著擰。我蜷在床上，冷汗把背心都浸透了。
我媽聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜進(jìn)來(lái)，一摸我額頭，冰涼?！霸趺戳诉@是？”
“肚子疼……”
“吃壞東西了？”我媽扶我起來(lái)，“去廁所試試。”
我在廁所蹲了半小時(shí)，拉出來(lái)的都是水，還帶著沒(méi)消化的冰棍渣子。腿軟得站不起來(lái)，我媽進(jìn)來(lái)把我架出去。一量體溫，35度8。
“低燒？”我媽納悶，“肚子疼怎么會(huì)低燒？”
我爸也醒了，說(shuō)：“肯定是冰棍吃多了！夏天貪涼，吃壞肚子了！”
去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。值班醫(yī)生是個(gè)年輕姑娘，問(wèn)了情況，按了按我肚子?！凹毙阅c胃炎。冰棍一次吃幾根？”
“三……三根?！?br>醫(yī)生皺眉頭：“這孩子，冰棍能當(dāng)飯吃嗎？腸胃受不了的。掛水吧，補(bǔ)液，消炎。”
那是我第一次掛水。冰涼的藥水順著血管流進(jìn)去，手臂發(fā)麻。躺在觀察室的床上，聞著消毒水味，聽(tīng)著隔壁小孩的哭聲，我第一次想：是不是真的吃太多了？
但想歸想，管