1 鮮花插在牛糞上
全江城都說，沈清禾是一朵鮮花插在了牛糞上。
不，比牛糞還不如。牛糞好歹還能當肥料，而我——**，一個在巷子里修電動車的瘸子，連牛糞都不如。
“你說沈清禾圖他什么？圖他瘸？圖他窮？圖他修車滿手油？”
“聽說是沈家逼她嫁的，她后媽想羞辱她，專程找了個全江城最拿不出手的廢物?！?br>“嘖嘖，沈家大小姐淪落到這一步，真夠慘的?！?br>這些話，三年來我聽得耳朵起繭子。
我從不對號入座，也從不去爭辯。嘴長在別人身上，愛怎么說怎么說。但有一點他們說錯了——沈清禾嫁給我，不是沈家逼的。
是她自己愿意的。
這事要從四年前說起。
那年我還在部隊，某天接到一個電話，是我老連長趙衛(wèi)國的。
“**，我要出趟任務，時間可能會很長?！彼穆曇艉艹?，“我閨女在江城，她后媽不是省油的燈。萬一我回不來，你幫我照應著點?！?br>“您放心?！蔽艺f。
三個月后，境外任務出了事。趙衛(wèi)國為了掩護我這個新兵，被彈片擊中要害。
臨死前，他攥著我的手，嘴唇翕動著，費力地擠出幾個字：“清禾……幫我……照看……”
“我答應您?！蔽夜蛟谘蠢?，一字一頓，“這輩子，我護著她?！?br>那次任務我也沒全乎著回來。一塊彈片嵌進了我的腰椎，命保住了，左腿卻瘸了。
退伍后，我第一時間去了江城。
趙家住在城西一棟老別墅里。我穿著洗得發(fā)白的軍便裝，拎著趙衛(wèi)國的遺物，一瘸一拐地走到門口。
開門的是個中年女人，穿著絲綢睡袍，燙著卷發(fā)，打量了我一眼，眉頭立刻皺起來。
“找誰？”
“**，我是趙衛(wèi)國老連長的戰(zhàn)友，來給他家里送遺物?！?br>“衛(wèi)國啊。”她的眉頭皺得更深了，“都去世這么久了，還送什么遺物。放門口吧?！?br>她連門都沒讓我進。
我剛要轉(zhuǎn)身，二樓窗戶里傳來一個女孩的聲音：“等等！”
我抬起頭，看見一張素凈的臉。她大概十八九歲，扎著馬尾，眼睛紅腫，不知道哭了多久。
“那是我爸的東西，你憑什么讓人放門口？”她探出身子沖下面的女人喊，然后蹬蹬蹬跑下樓，赤著腳踩在石板地上，站到我面前。
“我爸爸的東西呢？”
我把包裹遞給她。她接過來，抱在懷里，像是抱著這世上最珍貴的東西。
她后媽靠在門框上，冷眼看著我們：“清禾，**走得倒是干凈，留下你這么一個拖油瓶。你要是識相，就早點找個人嫁了，別賴在家里吃閑飯?！?br>沈清禾咬著下唇，沒說話。
我看著她單薄的肩膀，想起趙衛(wèi)國最后攥我手時的力道，忽然開口：“她不是拖油瓶。從今天起，我照顧她?！?br>后媽愣了一下，隨即發(fā)出一聲尖利的嘲笑：“你？一個瘸子？拿什么照顧她？”
“我會在江城找份工作?！蔽艺f，“她有口飯吃，我就餓不著她?！?br>“行啊?！焙髬尷湫?，“那她就跟你走吧。正好，我跟你叔叔商量過了，下個月把這房子賣了，清禾你自己看著辦。”
2 塊錢的塑料**
一周后，沈清禾拖著半人高的行李箱，站在我租的修車鋪門口。
四十平米。前面是鋪面，后面隔出來一個房間，一張床，一個電磁爐，一個塑料衣柜。墻上貼著褪色的報紙，衛(wèi)生間小得轉(zhuǎn)不開身，連個像樣的窗戶都沒有——唯一一個巴掌大的通風口對著外面的垃圾站，夏天**嗡嗡作響。
“這……”沈清禾站在門口，愣了好幾秒。
我攥著鑰匙，指節(jié)泛白：“條件不好，但我會努力工作，過兩年換個好點的房子。”
她沒接話，把行李箱拖進屋，在逼仄的房間里轉(zhuǎn)了一圈。最后站在那張嘎吱作響的鐵架床前，忽然回過頭，沖我笑了一下。
“挺好的。像個小窩?！?br>那一刻，她的眼睛亮得不像是在安慰我。
她在屋子里唯一一張小桌上擺了她爸的遺像，又放了一張父女倆的合影。照片里趙衛(wèi)國穿著軍裝，莊嚴肅穆，她扎著兩個麻花辮，笑得露出八顆牙齒。