壹
這座城市多雨。
林晚在這里住了五年，早已習慣在背包里常備一把折疊傘。她租住的地方在老城區(qū)一棟步梯房的六樓，沒有電梯，每天上下班都要爬一百二十級臺階。她數(shù)過，不止一次。
二十七歲，單身，在一家普通的廣告公司做文案策劃。朝九晚五，偶爾加班，薪資剛好夠付房租和日常開銷，月底能存下一點點，但不多。日子平淡得像一杯反復沖泡的茶，寡淡，卻也能解渴。
同事說她看起來總是一副安安靜靜的樣子，不爭不搶，不張揚不沉默，像是把自己活成了一面湖，沒有波瀾，卻也讓人看不透深淺。
只有林晚自己知道，湖底沉著東西。
很深，很重，十年了，始終沒有浮上來。
這天下班，她照例走那條走了無數(shù)遍的街道。天氣預報說有雨，她帶了傘，但雨來得比預想中更急。六月的雨，帶著夏天特有的悶熱氣息，打在傘面上噼里啪啦地響。
路上的行人紛紛小跑著找地方避雨，林晚卻不緊不慢地走著。她其實喜歡雨，喜歡雨打在皮膚上的涼意，喜歡雨后空氣里那種潮濕的、混著泥土和青草的氣味。有人說這是矯情，她覺得不是，只是每個人都有自己的偏執(zhí)。
轉過街角的時候，她忽然停住了腳步。
那是一條她走過無數(shù)次的路。街角處原本是一棵老榕樹，樹冠很大，夏天的時候能遮出一**陰涼。榕樹后面是一堵灰撲撲的圍墻，墻上爬滿了爬山虎，春天的時候綠油油的，冬天就只剩下枯藤。
但現(xiàn)在，榕樹和圍墻都不見了。
取而代之的，是一家店。
一家她從來沒有見過的店。
暖**的燈光從玻璃門里透出來，在雨夜里顯得格外溫柔。招牌不大，木質的底，上面是淡金色的四個字——時間便利店。
字體很好看，不是那種規(guī)規(guī)矩矩的印刷體，而是手寫的，筆畫圓潤，帶著一點溫度。燈箱的光落在濕漉漉的地面上，映出一小片淡金色的水光。
林晚站在雨里，看了很久。
她不是沒有好奇心的那種人，只是這些年，她對大多數(shù)事情都提不起太濃的興趣。新奇的東西見過很多，最后發(fā)現(xiàn)不過如此。但這家店不一樣。
她說不上來哪里不一樣。
就是站在那里的那一刻，她忽然覺得心跳加快了一些，像是有什么東西在冥冥之中牽引著她，讓她不由自主地往前走。
傘沒有收，雨打在肩上，她渾然不覺。
推開玻璃門，一陣輕柔的風鈴聲響了一下，很短，很輕，像是一聲遙遠的嘆息。
店里沒有人。
她想象過很多次，一家叫作“時間便利店”的店里面會是什么樣子。也許是琳瑯滿目的鐘表，也許是擺滿了沙漏和日歷的貨架，也許是有穿著復古馬甲的店員微笑著問她需要什么。
但都不是。
店里沒有店員，沒有貨架，沒有任何她想象中的東西。
只有一臺機器。
那臺機器靠墻放著，大約一人高，通體是柔和的乳白色，邊角圓潤，不像商場里的自助終端那樣冰冷機械，反而像是某個精心打磨過的家具。機器的表面落著細碎的暖光，光是從機器內部透出來的，不刺眼，像是被什么東西過濾過，變得很柔很柔，落在皮膚上，像是觸碰到了溫度。
機器旁邊是一張窄小的木質桌椅，桌上放著一支筆和一個淡藍色的便簽本。椅子只有一把，像是專門為一個人準備的。
林晚站在門口，水珠從她的發(fā)梢滴下來，落在店里的木地板上，發(fā)出細微的聲響。
她四下看了看，沒有人。沒有攝像頭，沒有收銀臺，甚至沒有任何商業(yè)化的痕跡。就像這家店憑空出現(xiàn)在這里，只是為了等她。
她走到機器前。
機器的玻璃面上寫著一行行小字，字跡溫柔，像是有人一筆一劃手寫上去的：
＞ 時間便利店
＞ **僅售一項服務：倒流的時間。
＞一次僅限一小時，一生僅限一次。
＞ 規(guī)則：
＞ 一、時間倒流，僅能彌補一件未完成的小事。不可改變生死，不可逆轉抉擇，不可謀取私利。
＞ 二、用完這一小時，需付出同等代價：遺忘一段無關緊要的記憶。
＞