反正就是不亮了。
唯一的光源，是儀表盤上那點(diǎn)微弱的藍(lán)光和車尾燈那點(diǎn)暗紅色的光。
尾燈的紅光在夜色里暈開(kāi)一小圈，非但沒(méi)能照亮前面的路，反而讓周圍的黑暗顯得更深了。就像有人在你面前蒙了一層紅紗，你看不清東西，但你知道紗后面有東西在看你。
小何把車速放慢了。
不是他想慢，是不敢快。沒(méi)有車燈的路，你根本不知道前面有什么——一個(gè)坑，一塊石頭，或者別的什么東西。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。
四
小何騎了大概兩三分鐘，第一個(gè)村子到了。
那個(gè)村子叫**溝，不大，十幾戶人家，零零散散地分布在路兩邊。這會(huì)兒才九點(diǎn)多，有幾戶人家還亮著燈，昏黃的燈光從窗戶里透出來(lái)，讓他覺(jué)得安心了一些。
穿過(guò)**溝之后，路兩邊變了樣。一邊是黑漆漆的農(nóng)田，另一邊是沿溝種植的大樹(shù)。風(fēng)大起來(lái)，吹得枝條和野草嘩嘩作響，偶爾一聲“霍”的響動(dòng)，像有什么東西在暗處咳嗽。人煙一稀，田鼠也開(kāi)始在路邊竄動(dòng)，偶爾從車燈的余光里一閃而過(guò)，像有什么東西在陰影中穿行，隨時(shí)會(huì)撲出來(lái)。
再往前騎大概一公里，就是那片墳地。
小何緊了緊油門，車速提起來(lái)一些。
風(fēng)在耳邊呼呼地響。
就在這時(shí)，他聽(tīng)到身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“嘩啦?！?br>很輕。
很小。
像是有什么東西在風(fēng)中翻動(dòng)，又像有人在身后追趕。
小何沒(méi)在意。鄉(xiāng)下的路，風(fēng)吹塑料袋、吹樹(shù)葉都是常有的事。他以為是路邊哪家的垃圾被風(fēng)吹出來(lái)了，沒(méi)往心里去。
又騎了一段。
“嘩啦、嘩啦。”
聲音又來(lái)了。
這一次，比剛才清晰一些，也近了一些。
小何下意識(shí)地回頭看了一眼——但他什么也看不見(jiàn)。尾燈的紅色只能照到車尾后面不到一米的地方，再遠(yuǎn)就是一片漆黑。他只能聽(tīng)到聲音，看不到聲音的來(lái)源。
他開(kāi)始緊張了。
那聲音開(kāi)始變換。他松了一下電門，車速慢下來(lái)，那聲音立刻變得沉悶，像是什么東西被拖在地上，軟塌塌地蹭著柏油路面，帶著一種讓人牙根發(fā)酸的摩擦感。
他脊背一涼，本能地?cái)Q了一把電門，車速猛地提了上去。那聲音瞬間變得急促尖銳，像是什么東西在后面瘋狂地追，每一次翻卷都帶著一種歇斯底里的力道。
他的手開(kāi)始抖。他試著把車速穩(wěn)在中間，那聲音也跟著穩(wěn)定下來(lái)，變成一種有規(guī)律的、不依不饒的“嘩——啦、嘩——啦”，不急不緩，像鐘擺，每一下都落在心跳的間隙里。
冷汗順著脊背往下淌，T恤濕了一片，風(fēng)一吹，涼得像有人在他背上寫字。
他試了好幾次——快、慢、快、慢——那聲音始終咬在他身后，不長(zhǎng)不短，不多不少，剛好夠他聽(tīng)得清清楚楚，剛好夠他想又不敢想。
最后一次減速的時(shí)候，他聽(tīng)到了一聲不一樣的。
“嘩——啦——啦?！?br>不是連貫的，而是像什么東西被風(fēng)掀起來(lái)，落下去，又掀起來(lái)，落下去。每一下都比他慢半拍，像是在刻意模仿他，又像是在確認(rèn)他還在這里。
小何腦子里有一根弦，繃到了極限。
他甚至想過(guò)，停下來(lái)，回頭，看一眼，哪怕是鬼，看一眼死了也甘心。
但身體不聽(tīng)他的。身體只知道往前騎，因?yàn)橥?，是家；往后，是那個(gè)不知道是什么的東西。
他不敢往路邊看，余光卻不受控制地往兩邊掃。左邊的農(nóng)田黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)，右邊的樹(shù)林陰影黑沉沉地壓過(guò)來(lái)，像要把他吞進(jìn)去。那種“什么都看不見(jiàn)”本身就是一種恐怖——你不知道里面有沒(méi)有東西，你不知道它什么時(shí)候會(huì)沖出來(lái)。
溝渠里，大樹(shù)的枝條被風(fēng)吹得“霍霍”作響，像有人在低聲說(shuō)話，又像有人在笑。偶爾一只田鼠從草叢里竄出來(lái)，從余光中一閃而過(guò)，他的心臟就猛地跳一下。
“別往那邊看。別往那邊看。別往那邊看。”
他在心里反復(fù)念叨，但眼睛不聽(tīng)話。越是告訴自己別看，余光就越是往那些黑暗的角落里鉆。
他不知道是不是自己聽(tīng)錯(cuò)了，但他覺(jué)得那個(gè)“嘩啦”聲，好像近了一點(diǎn)。
不是距離上的近——他聽(tīng)不出來(lái)距離。是那種“壓迫感”上的近。像有人從十步之外，走到