楔子
沈逸覺得自己大概是被全世界最蠢的方式害死的。
頭頂?shù)牡鯚粼蚁聛淼哪莻€瞬間，他甚至還有閑心在想：這燈我三年前就說過該換了。
重物撞擊顱骨的劇痛只持續(xù)了零點幾秒，然后是光。不是電影里那種隧道盡頭的光，而是一種鋪天蓋地的、像是把一千個太陽同時塞進(jìn)眼眶里的白光。他的意識在那片白光中像一塊被扔進(jìn)海里的石頭，不斷地往下沉、往下沉，沉過厚厚的黑暗，沉過冰冷的虛無，最后在某個極其遙遠(yuǎn)的地方，“咚”地一聲，撞上了底。
他聽到了聲音。
不是人說話的聲音，是水聲。嘩啦，嘩啦，像是有誰在擰水龍頭，又像是有誰在用一個很大的盆子洗衣服。那聲音越來越近，越來越清楚，最后變成了一個具體的、可以分辨的、帶著某種奇怪律動的聲響——有人在哼歌。
老式洗衣機(jī)甩干桶的嗡嗡聲，混雜著一個年輕女人的、有點跑調(diào)但很好聽的歌聲。
“……忘不了，你的愛，但結(jié)局難更改……”
沈逸猛地睜開了眼睛。
入目是一盞日光燈。長方形的、老式的、通體發(fā)白的日光燈，嵌在天花板的水泥凹槽里，燈管的兩頭發(fā)黑，燈光的顏色偏冷，帶著一種廉價的、讓人想起學(xué)校教室和工廠車間的慘白感。
他認(rèn)識這盞燈。
這是他十八歲之前住的那間臥室的燈。老小區(qū)，六樓，沒有電梯，臥室不到十平方米，一張單人床貼墻放著，對面是一個用了快十年的松木書桌，桌上永遠(yuǎn)堆著高三的模擬卷和參考書。窗簾是深藍(lán)色的，上面印著已經(jīng)褪色的星球圖案——是他初中的時候自己挑的，因為喜歡天文，后來也沒換。
沈逸的身體在那一瞬間做出了一個不受控制的反應(yīng)：他猛地從床上坐了起來。
他的身體很輕。不是心理上的輕，是生理上的——他的手變小了，胳膊變細(xì)了，骨骼的寬窄和肌肉的厚度都和那個他以為已經(jīng)永遠(yuǎn)告別了的少年時期一模一樣。他低頭看著自己的雙手，指節(jié)分明，但沒有后來因為長期握鼠標(biāo)而鼓起的繭。手腕內(nèi)側(cè)有一顆小小的黑痣，是他十八歲之前一直有的，后來不知道什么時候消失了。
他的心臟砰砰砰地跳，快得像是要撞破胸腔。
門