：三人醒來(lái)
冷。
鋪天蓋地的冷。
雪地里的紅從身體下面滲出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)往外擴(kuò)。路燈把雪花切成細(xì)細(xì)碎碎的光，一片一片落在我臉上。它們不化。
有人在不遠(yuǎn)處放煙花。
北城的除夕夜，只有我一個(gè)人在慢慢地死掉。
然后我醒了。
——
天還沒(méi)亮。
窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一線灰蒙蒙的光。天花板上的吊燈是大理石紋路的。床單是深灰色的，有松木的味道。我盯著床頭柜上的手機(jī)看了三秒。
日期。
三年前。
昨天是我們的婚禮。今天是我嫁給傅景琛的第二天。
旁邊那個(gè)人還在睡，呼吸平穩(wěn)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的側(cè)臉。鼻梁很挺，嘴唇抿成一條線，睫毛在昏暗中投下很短的影子。
他醒了。
坐起來(lái)，看了我一眼。那個(gè)眼神很淡，淡到像我只是床上多出來(lái)的一個(gè)枕頭。但除了冷淡，還有一點(diǎn)別的——我說(shuō)不清楚。有點(diǎn)像他在確認(rèn)什么東西。確認(rèn)我還活著。
鬼知道。
他起身去了浴室。水聲響起來(lái)。
我看著他放在床頭柜的手表。表盤(pán)反著窗簾縫的光，能看到背面刻著字。
To my light. —S.
這表他戴了很多年。表帶邊緣都磨出裂紋了。
傅景琛從浴室出來(lái)，穿襯衫，沒(méi)看我。
"今天有應(yīng)酬，不用等我。"
我說(shuō)："知道。"
他**子的手頓了一下。就那么一小下。
然后他走到玄關(guān)，停了片刻。背對(duì)著我。
門(mén)合上了。
我靠坐在床頭，腦子里亂糟糟的。
前世的事像被人一盆一盆往我腦子里倒——接風(fēng)宴、蘇吟那張溫柔的臉、走廊里她抓住我的手往自己身上推、傅景琛把我推開(kāi)的時(shí)候撞在墻上的悶響、血順著腿流下來(lái)弄臟了禮服、醫(yī)院里護(hù)士欲言又止的表情、離婚協(xié)議書(shū)最后一頁(yè)傅景琛簽好的名字——
還有雪。鋪天蓋地的雪。
我搓了搓手指頭。溫的。不是凍到發(fā)紫的那種顏色。
我打開(kāi)電腦。搜索欄里敲了幾個(gè)字：離婚需要準(zhǔn)備哪些材料。又開(kāi)了一個(gè)頁(yè)面：商業(yè)管理課程。
手機(jī)震了一下。新聞推送：旅美鋼琴家蘇吟宣布提前結(jié)束在美巡演，下周回國(guó)。
下周。
前世她是一年后才回來(lái)的。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。想了半天，又拿起來(lái)，在新建的文檔里打了幾行字。
蘇吟提前回國(guó)。傅景琛的反應(yīng)跟記憶里不一樣。
就兩行。光標(biāo)在后面一閃一閃。
好像漏了什么。
——
波士頓。三個(gè)月前。
凌晨三點(diǎn)多，蘇吟從床上坐起來(lái)，后背全是汗。她下床走到窗邊，查爾斯河上結(jié)了薄冰。路燈的光碎在冰面上。
她把額頭貼在玻璃上。
腦子里反復(fù)回放一個(gè)畫(huà)面：傅景琛站在她面前，表情冷得像另一個(gè)人。他說(shuō)"**騙了你一輩子"，然后轉(zhuǎn)身走了。那個(gè)轉(zhuǎn)身里有一種她死都不想承認(rèn)的東西——他放下了一個(gè)背了很久的包袱。
然后她就醒了。
回到了三年前。
她拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"媽。"
電話那邊沉默了兩秒。一個(gè)陰冷的聲音響起來(lái)："決定了？"
"我下周回國(guó)。"
"記住。那個(gè)女人的女兒在傅家。她現(xiàn)在是你名正言順的傅**。"
蘇吟的手指收緊了一下。"我會(huì)處理好的。"
掛了電話，她拉開(kāi)抽屜最下面一層。里面有一張老照片，邊緣已經(jīng)泛黃了。一男一女的合影，女人笑靨如花，男人意氣風(fēng)發(fā)。照片背面寫(xiě)著母親的字：奪走我一切的人。
照片上的女人是林晚棠的母親。
蘇吟盯著那張臉看了一會(huì)兒。小時(shí)候母親告訴她：這是**在外面生的野種，跟你一樣的年紀(jì)，過(guò)著你本來(lái)該過(guò)的日子。她信了。信了很多年。
現(xiàn)在她把照片放回抽屜，關(guān)上，對(duì)著鏡子說(shuō)了一句話。
沒(méi)人聽(tīng)到她說(shuō)什么。
窗外查爾斯河上的冰在微光里泛著冷色。
——
北城。同一晚。
傅景琛在凌晨驚醒。
這是個(gè)**病了——最近幾個(gè)月他總是在差不多的時(shí)間醒。夢(mèng)里的畫(huà)面每次都不一樣，但都有一個(gè)女人。她倒在雪地里，他站在旁邊，想看清她的臉，但快看清的時(shí)候就醒了。
他用水沖了把臉。鏡子里的人眼圈發(fā)青，看起來(lái)像好幾天沒(méi)睡覺(jué)。
他不喜歡這種感覺(jué)。胸口悶著一